高考在线
高考在线 >文学

张抗抗经典散文

2023-08-13 16:12:49 高考在线

张抗抗经典散文

　　张抗抗1950年出生于浙江省杭州市，祖籍广东新会，当代女作家。

　　向日葵

　　从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

　　车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。

　　秘密就是在那一刻被突然揭开的。

　　太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

　　然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵下笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

　　夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

　　它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么?

　　呵，这是片背对着太阳的向日葵。

　　你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你抑望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病――

　　那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么?

　　究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外?

　　或许是阳光的亮度和吸引力不够么?可在阳光下你明明睁不开眼。

　　难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么?可它们一棵棵都健壮如树。

　　也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么?可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

　　那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类?可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么?

　　你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

　　于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰：那么若是一群向日葵呢?当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

　　它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

　　当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。

　　然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

　　天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。

　　家长之掌

　　孩子说，我每天都有很多搞不懂的问题，希望从父母那里得到解答。可惜，父母要么是根本没时间来耐心听我的想法，(他们忙于工作、或者忙于家务。还有各种应酬。就算有了一点时间，他们也需要休闲，比如打麻将、看电视什么的......)要么就是根本回答不出。他们常常敷衍了事，总想稀里糊涂把我们的问题快点打发掉。有时候他们干脆就说不知道。他果不知道，我们去问谁呢?一次不知道、两次不知道，第三次我们只好不问了。

　　有个孩子正欲对父母开口提问，忽然打住：算了算了不问了，你反正是不知道的。

　　我想，家长若是回答不了孩子的问题，那就是家长的问题了。

　　家长不屑和孩子交流，是家长的失误;家长没有能力和孩子交流，是家长能力的欠缺。

　　现代社会已进入一个高速发展的科技时代一...无论是军事、经济、体育、商业......即便是孩子们感兴趣的电子游戏、电视卡通，同学关系、零用钱的使用计算等等日常生活，都需要用科学知识和科学方法来加以引导，才能被孩子,悦诚服地接受。

　　这个学习型的社会，正在一日日急步临近的时候，做家长的怎么办?

　　眼前没有捷径和侥幸。既已为人之父母，若是希望孩子健康成长一我们只能与孩子一同健康成长。要想让孩子知道得多些，家长就得知道得更多。

　　即便是为了孩子的未来，请家长们多多学习吧。时时刻刻、每每夜一一学习新的知识新的观念、学习与孩子坦诚友好相处、学习这个时代一切的新事物--然后才会知道其中哪些东西，有着骨子里的陈旧与腐朽;才有资格告诉孩子，其中有哪些是应该放弃的。

　　家长不倦而谦虚的学习，能激发并强化孩子对家长的信任和尊重，那是一个无限大的温暖空间，在那里我们将收获亲情和友爱，我们将与孩子们互相学习。环保家教

　　如今我们已无可回避地面临着环境教育的新课题。环保意识通过社会舆论、公众文化设施以及多种教育而传播、扩展。环境教育实际是一种社会公德教育，也是宇宙观和对地球生命的认识过程。美国的((环境教育法》规定，必须为青少年开设环境科学管理课程。从70年代开始，环境教育在美国就以多种形式，在各地开展进行。一个人爱护环境的良好习惯，应该从孩童时期开始逐渐养成。

　　21世纪的中国，从家庭到学校，都应当使少年儿童普遍接受系统的早期环境教育。

　　而作为社会最小细胞的.家庭，在环境教育上，自然责无旁贷。

　　每一位父亲和母亲，如果自身具备了起码的环保意识，对孩子的影响将会无处不在：

　　--不要浪费水电，随手关灯、关紧水龙头，它们都是地球的宝贵能源，就像人身体里的血，每一滴都很珍贵!

　　--不要乱扔果皮奶盒冰棍纸还有口香糖的胶渣，把它们装在塑料袋里，或者用废纸包上，扔到垃圾箱里去!

　　--星期天我们去公园游玩，去看湖上的海鸥、还有从北方飞来的野鸭子，它们是人类的朋友，不要让小朋友用弹弓打伤它们!

　　--不要吃青蛙、蛇和其它所有的野生动物。我们平时总说不要挑食，但是对于野生动物，一定要学会拒绝。野生动物灭绝的那天，地球就完了，人类也将无法生存下去。

　　路近的地方，咱们尽量骑自行车去吧，不要动不动就"打的"。自行车不会排放废气，是"绿色"的交通工具，还可以锻炼身体。

　　饭桌上、一起回家的路上、电视机前、山下水边......随时随地，到处都是环保的课堂。父亲的循循善诱、母亲的娓娓低语，如同春天的细雨，一点一滴，滋润着、浇灌着嫩芽一般生长着的孩子。许多年后，那些青翠的绿叶，将会覆盖我们共同的地球。

　　有科学测试表明，用污水浇灌的农作物，长大后叶片果实中的重金属、农药化肥严重超标。这一例证说明了"家教"--犹如灌溉的水质清洁度，对于生命成长的重要。

　　虽然在中国的传统教育中，已有太多的"不要"一一很多"不要"确实是要摈弃的;但由于环保意识在中国的艰难传播，迫使我们每一位家长，仍得多多地对孩子说"不要"。

　　然而，这"不要"应当以家长的自律为前提，以身作则、以自己的每一个细小的环保行为，对孩子产生无形的影响，肯定比仅仅对孩子说"不要"，更有力度，更令人信服。