高考在线
高考在线 >文学

悠扬的乡村味道抒情散文

2023-08-14 12:23:51 高考在线

悠扬的乡村味道抒情散文

　　正月里，难得给心灵一隅自在的天空，老公驾车陪着我去乡村重拾乡村的记忆。立春了，季节一改凛冽的坏脾气，温柔的春日隔着车窗抚慰着我的脸。我打开了全景天窗，便见头顶上的蓝天清澈无垠，几朵白白的云彩撵着我们的车子，我的心也随之飞翔。车子在快速行驶，随着缕缕春风飘进了阵阵大粪的味道。那味道，从前的我会不经意捂上鼻子，屏住呼吸生怕那味道钻进了体内。可如今，不知怎么，突然感觉这味道却是久违了，是那么亲切、那么纯粹、那么清新。不知道这比闻着汽车尾气好上千倍！那味道竟让我的心温热，好像有千百只兔子在鼓噪，我知道这味道意味着行程不远了。

　　车子戛然而止，到了要去的村庄。可哪里还有熟悉的小桥流水人家，哪里还有熟悉的村庄和袅袅的炊烟，哪里还有乡人在阳光下，揣着棉袄袖筒，蹲在墙根儿安然地打盹儿，哪里还有咩咩叫的羊群，哪里还有满街筒子嘻戏的柴狗们，哪里还有我熟悉的小河，哪里还有要找寻的女同学——孤独的牧羊女孩儿张仁惠，哪里还有我的梁老师和她的女儿苏乃健……只有一个废弃了的粪池，依旧在那里散发着纯粹的味道。

　　眼前一片荒凉，村落的遗迹尚在。只见一条正在兴修的公路有了土路的雏形，野蛮地横亘在村庄的中央，又无情地把一堤同生的两颗百年的杨树，活生生地给拆开遥遥相望了。孤零零的两颗杨树上，有两个大大的喜鹊窝，栖息着成群的喜鹊，有的攀附在枝头，发出喳喳的欢叫声，有的盘旋在半空中，飞过来又飞过去，喳喳叫着缠绵着心中春的喜悦。可它们哪里知道，这里不久就会喧嚣，就会车流、人流涌动，它们还会这么悠闲自在地飞翔、嬉戏吗？一抹淡淡的忧伤爬上心头，我的眼前模糊了，嘴里咀嚼着一股咸咸的味道。喜鹊们，你们知道乡人们都去哪里了吗？

　　一

　　年少时，三年的乡村给我的记忆，更多的是苦难、不堪回首。可随着岁月的流逝，才知道平淡的日子，不会给生命留下印痕，而恰恰是那些苦难，却给人刻骨铭心，给人挥之不去的记忆。

　　正如母亲所说，你是少年不知愁滋味。乡下长大的母亲深知乡下意味着什么，而9岁的我，一个城市长大的女孩子，却是怀揣着梦想飞到了乡下。

　　村里有一条清清的小河，我和小伙伴们很快熟悉了。她们都很喜欢我，喜欢我的羊角辫上飘逸着的蝴蝶结，喜欢我和她们说城市里发生的，对她们如童话般的故事。我们边走边扑向那都喜欢的小河，河水里有青虾游动，有麦穗鱼在吐着泡泡儿，看到我们，那些淘气的鱼儿会故意摆动着尾巴，挑战似得游来游去炫耀着自己的泳姿。小伙伴们哪经得住顽皮鱼儿的戏弄。一个个噗通噗通跳进河里，河面上一时间飞溅起清澈的浪花，炫目地吸引了我的眼球，我也不含糊噗通跳了进去，可进水那一瞬间后悔了，我是旱鸭子不会游泳啊！咕咚咕咚！一下子灌了个水饱，我急得赶紧双手双脚乱刨着，伙伴们见我的样子明白了三分，张仁惠不由分说，抓住了我露出水面的羊角辫子，紧跟着抱住了我扶了起来。我站起来扑的一声吐出了水，稳定一下才发现，那河水也就齐腰深。这次经历让我对水有了惧怕的记忆，这时伙伴们围拢过来，嘘寒问暖地安慰我。我这才发现我和她们的确不同，她们在大自然里自由自在，而我是温室里弱不禁风的苗苗。

　　这次小河的意外，让我和张仁惠拉近了距离，成了无话不说的好朋友。张仁惠有一双会说话的眼睛，有一副天生的好声音，特有磁性的声音。她很早死了母亲，姐姐出嫁了和父亲一起生活。因为没了母亲，父亲很疼她，可是，毕竟父亲的心思不如母亲细腻，她常常和我叙说心中的不快和女孩子特有的莫名伤感。她也是一个很特别的女孩子，她让父亲给她买了几只羊来放，那时我放了学就和她一起放羊。

　　当时我不太明白，她为什么放羊，可是后来我懂了。正是那些羊群，那些吃着青草，那些奔跑着、嬉戏着羊何尝不是她的伙伴，咩咩叫的羊在和她低语，羊才不会让她孤独。

　　坐在田野上，羊群自在地吃着青草，我们也躺在松软的土地上，呼吸着来自田野泥土的芳香，聊着天南海北不着边际的话题，聊到开心处会发出咯咯的笑声，那笑声在空旷的田野里回响着。我想，那时的她一定不会寂寞了，因为她的脸上漩漪着开心的`笑容。

　　我是个任性的女孩子，突发奇想的跟父亲要一只羊，也和张仁惠一起去放羊。父亲真就应了我，果然买来一只很壮的羊。我高兴极了，走近羊跟前，拍拍羊的头，牵起羊脖子上的绳子就走，可是，谁知那只羊犯了倔脾气，说什么也不跟我走，使劲蹬着腿往后撤劲。正在愁眉不展，张仁惠进了院子，她见我和那只羊在较劲，乐得前仰后合的。我生气地说：“你还笑啊！气死我了，它怎么就不跟我走呢？”她说：“秋实，你该先喂喂它，先培养感情不是吗？”经她一说，我笑了。可不是吗？还真是那么回事儿。于是我松开了羊，把它拴在一棵树上，然后从前院二奶家里拿来羊草喂它，还别说，那羊果然温顺了许多，再也不是和我较劲的“斗士”了。不过“斗士”秉性难改，总作弄我——蹩脚的“牧羊女”，到处乱跑，我只好满地里追赶它，累得上气不接下气，父亲听我睡梦里还在呻吟，怕我累坏羊被父亲卖掉了。

　　正是那个牧羊的、孤独的女孩子，曾经为我挡了恶狗的袭击。那是放学回家，我们去请假的同学家交代老师留的作业。谁知，院子刚打开，一条狗疯狂地向我扑来，我吓得扭头就跑，那恶狗却越发来劲地追我。我听后边有恶狗扑人的撕咬声，回头一看，是张仁惠跑在狗的前方挡住了追我的路。恶狗哪能客气扑到她身上，狠狠的咬了一口，她的小腿霎时流出了殷红的血水。同学家的大人这才跑出来，使劲打着那狗，那狗惨叫着跑远了。大人们七手八脚把她抬到炕上，用酒精给她消毒，给她抹了消炎的外用药。当时我哭着问她：还疼吗？她笑着说：“不疼了，看你没出息的，还哭了！没事儿的！你不是乡下人，你受不住的……”

　　如今我还在想：这个牧羊的女孩子怎么有那勇气，去为我阻挡恶狗的袭击？

　　二

　　梁老师是乡村学校的班主任老师之一，这位老师给我年少的记忆是坎坷的、坚强的生命信息。梁老师的丈夫也是一个教师，因为出身的原因，被划成了右派。一家人未能幸免被轰到乡下。丈夫为自己给家人带来的灾难负疚，在一个小树林里悬挂着去了那个世界。梁老师没有哭泣，没有抱怨，从此拉扯着三个孩子坚强的活着。老师待学生视如己出，乡人们很欣慰孩子们碰上了贵人——梁老师。老师感动着纯扑的乡人，他们不会歧视她们母女，用自己的方式帮助着她们。所以老师的院子里，常常有乡人放的老玉米、红薯什么的农产品，因为如果送给她是不会接受的，所以，只能用这种办法接济老师。

　　她的小女儿苏乃健是我的同桌，也许是同为城市长大的女孩子，我们一见如故，有许多共同的语言。因为她家就住在学校校工宿舍，所以我经常课余去她家里玩儿。

　　梁老师听乃健说起我家的事情，摸着我的头眼睛含着泪说：“孩子！没想到你也是受牵连来这里的。孩子，苦了你了！”那时的我，已经深深体会了老师所说的苦了。

　　一个举目无亲的家庭，既没有劳力，也没有土地的外乡人。那份漂泊之苦，只有亲身经历才会有体会。那三年里，因为家里没有土地，所以分到的大多是玉米等粗粮，面粉很少了。为了让工作的父亲吃好，我和母亲只有吃窝窝等粗粮了。一个城市长大的女孩子，一下子一年四季，吃着玉米面窝窝头，那粗糙有点苦头儿的吃食。一次，我再难下咽粗糙的玉米面窝窝头，和母亲闹着要吃馒头，因为在城里馒头是能吃到的。母亲只能流着泪说：“丫头！咱家细粮少，要给你爸吃好才能养活我们呢！”听着母亲的话，我只能含泪下咽那窝窝头了。

　　所以直到后来，我有很长时间不会吃窝窝头，我想是拒绝咀嚼无助、苦涩的味道吧。

　　也许是共同的人生境遇，我和老师、苏乃健有着难以说清的依恋。

　　梁老师有一副菩萨心肠，如母亲般呵护关爱学生。记得是个冰天雪地的冬天，一天我上着课，突然身体一阵发冷，好像是发了高烧。苏乃健见我发黄的脸色，瑟瑟的打着冷战，赶紧和老师请假，领着我去了她家。刚刚结束了课程了的老师，正在家里准备做午饭了，听说我病了赶紧拿了体温表，让我躺在温暖的炕上，给我轻轻盖上被子，苏乃健给我倒了白开水，然后给我念着课本。不一会儿，老师挑门帘进来，手里端着碗热腾腾的鸡蛋面，她把面放在桌上，过来扶我起来：“秋实！起来！趁热把面吃了，吃了药就好了！”烧得朦胧的我，产生了幻觉误以为老师是母亲，母亲的鸡蛋面最好吃了，可是那时的孩子，只有生病才能吃到。所以竟说了句：“妈！我最爱吃鸡蛋面了！”老师听了我的话，竟然拥着我哭了，大概是我的话也触痛了乃健，她也在暗自抹着泪水。

　　岁月给我们苦难的同时，也给我们许多生命坚强的信息。如果不是那段经历，也许日后面对人生的不顺，也不会淡定坦然面对。

　　三

　　在乡村的那些日子里，我这个文静的城市女孩子，赢得了许多男孩子的好感，可见我心高气傲的样子，一个个退却千里了。可就有一个青涩的少年，一直默默地呵护着我，给了我温情的记忆。

　　记得有一天，那个男孩子知道我喜欢吃红薯，早早等在半路上，见我走到跟前，怯生生地拿出烤熟的红薯，那香气扑鼻的味道，让同学们垂涎欲滴。他说：“秋，秋实，给你烤熟的红薯，很好吃，你，你吃吧！”说完放到我手里，扭头跑远了。同学们望着他跑走的背影，淘气的男孩子在后边喊着：“癞蛤蟆想吃天鹅肉了，哈哈！”我和仁惠、小梅冲他们使着鬼脸，大声呵斥着他们，他们无趣地离开了。我把热红薯分成三份给了仁惠、小梅。我们姐妹之间似乎有种默契，不会因此影响我们无邪的心情。

　　有一天，我因为给班里办黑板报，放学时天色已经很晚。仁惠和小梅因为给家里做饭，要早早回家就没等我放学。我一个人走在乡间的路上，偶尔听到远处狗狗的叫声，心里着实有些害怕，一路小跑排解恐惧心理。就听身后有人喊我：“秋实！你，你慢点跑，路黑别摔倒了！”我听着这熟悉的声音，又是他，那个男生。我停下来，他走近我喘着粗气抱怨：“嗨！你跑得还挺快的！摔倒怎么办啊？傻丫头！”我不服气的小声嘀咕：“谁傻呀？你才傻呢！”他听了也不生气，笑呵呵地说：“是呢，男生都这么说我呢！”经他这么一说，我们笑得前仰后合的。那笑声，在我们天真无邪的天空中回荡着，那笑声在乡村上空悠扬着如一首古老的歌谣。

　　以后的日子，那男生常常在没有女同学的时候，他便跟随着我上学、呵护着我。有一次，我好奇地问他：“唉！你干嘛这么做？”他调皮地说：“这还用问呢？喜欢你呗！嘻嘻……”我听了这话心里紧张呢，沉静一下赶紧说：“别，别，我不会留在这里的……”谁知他说：“喜欢你这个城里妹妹还不行？”他的话倒让我尴尬了，他的心里就是把我当妹妹，就喜欢听我给他讲外边他不知道的世界。

　　三年后，我和家人依依不舍地离开了这个村落。这个给了我们苦难，给了我们许多温情的村落。

　　记得那天一大早，仁惠和小梅、梁老师、乃健带着同学们来送我。老师紧紧和我相拥，给我最后一次母亲般的温暖。那个男生走到我跟前，手里拿着一个篮子，里边有很多精心挑选的红薯，他依旧腼腆地递给我：“秋实！带上吧！吃着红薯会想起我们！”我含着泪点点头，扭头上了汽车，那一刻，我觉得不再是温室里的苗苗了。

　　车子慢慢开动了，我挥手和同学告别，一个景象让人眼泪簌簌落下：仁惠、小梅赶着羊群在后边跟着，那些羊咩咩地叫着，听起来就像和我诉说着离愁别绪，悠扬着心语……

　　……

　　可如今，我循着村庄的味道，回来看我曾经的村庄，曾经给我苦难的村庄，曾经给我许多温情的村庄，给了我人生的财富——经历、让我成长，让我铭记于心的村庄。可那一次次在梦里的村庄，却永远的消失了，唯有那淳朴的味道还悠扬着……