高考在线
高考在线 >文学

夏至的思念散文

2023-08-02 12:54:46 高考在线

夏至的思念散文

　　嘀、嘀嘀、嘀……

　　公交车正好到站，我急忙下车，拿出正响着的手机，一看是丈夫的来电。

　　“唉，伙家有事吗？”我摁下接听键后直接嚷道。因为外面很吵，我的手机一直都是来电声音很小，这时更是断断续续地难以听清。

　　“你又到哪里溜达去了？你知道今天是什么日子吗？”

　　“我不知道呀。是父亲节吗？儿子又忘了给你过节了吗？不对，好像昨天是父亲节……”我一边思忖着一边向电话那边的丈夫回说着。

　　“今天是夏至！要吃面条的！你不要包饺子了，回来的时候买着豆角。一定要吃面条炒豆角。想着了啊！”丈夫挂断了电话。

　　我似乎有了新的解脱，本来我是不怎么注意这些节气习俗的，原来是答应准儿媳来家吃饺子的，因为今天仍旧有空，是在端午节的假期中，有空就改善生活让孩子们吃得高兴，这种习惯已经保持了很久了。现在听着丈夫的提醒，眼前又呈现出了每年的夏至来临的前后日子里，丈夫总是给自己描绘的这样一幅图画：

　　一个农家土墙土屋的，有六间草房所占据的宽敞的大院落里，地面干干净净，没有一根杂草，也没有一块土坷垃，刚刚清扫过的扫帚痕迹还清晰地留印在清水泼洒过还未干的'间隙中。傍晚的天空通红通红，西天边的云霞还在燃烧，热浪翻滚着，院里南墙根下搭的夏季做饭的草棚子里，锅里的水沸腾着，姐姐在用力地拉着风箱，棚子外面已经擀好的两大盖垫豆面条均匀地铺展着，满身满脸被汗粘裹住了的母亲，还在长条桌子平面铺放着的面板上一会向前，一会向后，一会顺时针，一会逆时针转动着擀面杖，添扯着圆饼的弧度。母亲干活是极为认真出色的，家务活做得相当漂亮，持家有方，是全村有名的好婆娘。

　　今天是一定要吃面条的！“冬至饺子，夏至面！”母亲是最最勤劳的，每当夏至这天来临，一大清早母亲就开始忙活，先是从自己院子里种的菜畦里，摘下鲜绿中泛着白光的鼓粒的芸豆，还有纤长的豆角、脆嫩的黄瓜和紫艳丰盈的茄子，将它们分别择捡干净，洗好放在案子上或漏水的笸箩里，晾着，等到晚饭的时候，早早地将它们炒成四大盆，放在安放在院子中央的长条饭桌上凉着，等着下好面条，然后一样一样地浇在面条上，各人随着自己的饮食爱好挑选着。那时没有肉，就用鲜黄的鸡蛋拌炒……

　　现在丈夫一边吃着我刚刚下好的挂面，就着用肉丝拌炒的豆角，嘴里品咂着，“总是没有那时我娘擀的豆面条好吃！”“那个时候我们家……”丈夫又开始了他的长篇大论，每年的这个时候，他都会无限深情地怀念起以前在家吃夏至面的情景，而自己深深记住了的是他对母亲那句时常挂在嘴边的话语：“勤紧勤紧，吃饭把准；懒惰懒惰，挨饥受饿。”这是婆母留给儿子的，也是儿子念叨给妻子的，同时又是作为妻子的我时常叮咛给儿子的传家之宝。

　　“吃完饭后，我就写写有关吃夏至面的文章纪念一下这不一样的生活情愫。”我一边往丈夫面前推着盛豆角的盘子，一边说着上面的话。

　　“你写不出来！那时我家……”丈夫又要回忆，我急忙说：

　　“你看看我写的《夏的灵魂》和《盼归的母亲》吧！”我坐在电脑前开始了对夏至和母亲的描摩，但没有多少思路，只好随情写下这些句章，以表达自己对夏天和母亲的恋念。丈夫走了过来，一边点击着鼠标，一边吟诵着：夏的灵魂——你的脚步虽没有春的欢快，但是踏着浓绿走来，青纱帐的微弯腰肢，迎接着煦风，熏绿了江水的两岸和平缓与激骤的山峦。我无法估量你的能量，只觉因为有你，世界变得稠绸，丝滑、靓爽。炎热炙烤和大雨后的熏蒸，是你的本色；浓绿鲜艳和繁茂是你的理想；馨香金黄奉献是你的荣光……

　　“光鲜不实在。那时我娘……”丈夫又要开讲，我急忙说：“我又没见过你娘，也没有吃她擀的夏至面，我是写不出来。你还是看看我是怎么待你儿子的吧。”

　　丈夫好像很惆怅，没有多说什么，又向前推了推鼠标，继续看我的不成功的《盼归的母亲》：黑色天幕遮罩下的街角，车流如织，灯光交错着眨眼，亮如白炽，或暗若灰降。闪烁着的灯光映照下，一位普通的妇女，翘首向着儿子归来的方向，辨析着如梭的车影。不是，也不是，微风吹乱了花白的鬓发，在灯光下飘忽着。一手拿着钥匙，一手扯着衣襟揩去额头的汗滴；手里还握着手机并将它贴在耳边，躲过呼啸而过的汽笛，生怕错过儿子来电救助的铃声。电动车穿行于车流中，微弱的灯光射过眼际，一辆两辆三辆，这不是，这也不是，心一阵紧似一阵，有时屏住气息，目光一会追逐远去的，一会再聚前来的，游弋飘忽。每天这个时候，晚饭热在锅里，菜肴扣在茅斗下，一会试试热度，一会瞅瞅嘀嗒着的表针。屋里亮着灯光，电视画面闪播着，无法进入心境，只想着下班路上的儿子。儿子虽已成年，只要有妈妈在的一天，就有一天的牵挂。无论酷暑和严寒，总在此时站在街角，翘首张望着、聆听着……

　　看完后丈夫没有说什么，眼里似乎有闪光的东西：“明天我要回家，给我娘上坟，端上送晚了的面条！你要亲手学着擀！”态度很强硬，没有商量的余地。

　　“那时我娘，总是早早地起来，烧好水凉着……”丈夫又开始了回忆，“你写不出来的！”他离开了电脑屏幕，怅然地站了起来，我的眼前再一次呈现出婆母勤俭持家的身影，耳边再次响起：“勤紧勤紧，吃饭把准；懒惰懒惰，挨饥受饿！”