高考在线
高考在线 >文学

老大离家少小回散文

2023-08-18 00:56:46 高考在线

老大离家少小回散文

　　人，一生都在不的断折腾。变换生活环境是折腾的一部分。“人挪活，草挪死。”可能说的就是这个道理。

　　难怪有那么多人，不甘自己家乡的平庸，乘着年轻，去外面打拼。大把的青春耗费在打拼路上。投资。透支。打工。亏赚。始终都在路上，忙碌着。

　　可以看出，人保留着动物的本性，迁徙是其中的一种属性。向外发展，找更好的生存空间。

　　有的，找到了更好的环境，留下了。有的，没有找到，沿着原路返回，继续耕织在故土。沿着祖先的思维，日落而息，日出而作。每天为鸡毛蒜皮之事，婆婆妈妈。

　　这，应该叫做故土思维。都在一个村，早上不见，晚上见。谁家发生的事，今天不知，明天自然就知道了。谁家家底怎样，都很清楚。谁家种的庄稼好与坏，全村子人都知道。所以嘛，思维就无形中凝固在一起，变成了本村的特色。

　　像我，生于农村，长于农村，后来参加工作，又返回农村。而且这个村，还是我的家乡。所以，从小骨子里根植的家乡观念，家乡思维，后来左右着我思维的广度和宽度。

　　记得小时候，父辈们在述说着谁家的土地好，谁家今年粮食打得多，猪养得肥，鸡多产蛋也多。都在茶余饭后互相议论着，心里羡慕着。

　　夏天收割麦子，是最能反应他们高兴心情的季节。对着烈日，汗水湿透了衣裳，仍然奔跑在收割的路上。他们是在和时间赛跑，和季节在赛跑，和暴雨在赛跑，为的就是要多收三五斗。说白了，就是丰收，洋溢在脸上的是满足，付出了没有白白付出，只要有付出就有收获。更可以看出，是幸福洋溢在脸上。原因嘛，这个时代的人都经历了“三年困难时期”，知道粮食的珍贵。看到粮食就看到了生命，从而生活会过的有滋有味。但也免不了评说别人家的庄稼长势状况，粮食收入情况。

　　秋天，看到门前一排排摆放整齐的过冬柴火，感觉今冬不冷。早早去山林，让镰刀和斧头，震落一地的露水，砧砧声响遍山谷。新的一天，砍柴就这样开始了。傍晚时分，在回家的小路上，有人背的，骡子驮的，有用绳拉的，有扛在肩头拉的，凡所应有，一应具有。都在用各自的方式，把柴火运回家。虽然这与当时的政策不相符合，但在哪个时代，燃料的来源只有柴火。没有通电，更没有燃煤。这是唯一的解决方式，尽管对森林有所破坏，但还是知道保存幼小，待来年在砍伐。砍柴火，也在攀比的路上。

　　一年中，最滋润的日子要算冬天了。老年人晒太阳，放牛，晚上回家烧热土炕，吃过饭后钻进热被窝。一天的日子，就在热炕上的美梦中消融了。其实，最令人期待，也令人怕的就是过年，换种说法就叫过春节。小孩子期待，过年可以自由自在的玩，可以不放牛打猪草，可以不上学受冻，还有各种好吃的。更高兴的是犯错误，家长既不打，也不骂。感觉是那样舒心，是那样自由。父母怕过年，过年开支大，过年消费多。如果一年没有积累到比较多的财富，是很揪心的一件事。这时，只有说“过穷年呗”。也用不着攀比了，本来就没有，那什么去攀比呢？

　　其实，那个时代，农民是把土地看得很珍贵。年未尽，已经早早在田间劳作了。把土地耕作肥沃，田间杂草除干净。农民，从古到今，土地就是自己的工作场所。如果农民不爱土地，那就是危险信号。还有，保留着为儿修房垒屋的`观念。举全家之力，提前几年就开始筹划修房，备材料。稍不留心，房屋的样式容易淘汰。给人感觉就像现在的流行一样，流行期间，怎么看都顺眼。流行过后，懒得多看一眼。这是另一种版本的攀比。

　　总之，给人的印象是别人干啥就干啥，绝对没错。别人不干了，你才去干，有点离谱。观念受大众左右，这是那个时代的特色，不足为奇。

　　后来，学校毕业后，再次回到家乡工作。一干就是十多年，刚刚在学校才扬弃了以前固有的思维和观念。现在又到这里，重新融入到这里，再次把家乡的有些劣根性归位扶正。开始和周围的人攀比修房，干家务。谋求有余粮，有余钱，有漂亮的房子。感觉在那个地方很不错，思维就凝固在那一刻。

　　而后，一个偶然的机会，组织上安排到另一个条件好的地方工作，那里的人思维和观念比较先进。至少有商品意识，也有接纳新事物的胸怀。

　　最后，到了城里工作，接触的人多元。思维敏捷，认识超前，包容性很强。才发觉，被人们嘲笑“离城一丈，都是乡棒，”说的意思乡下人和城里人就不一样。城里人随和，和谐，但一般不常来往。反过来考量乡里。发现乡里到现在，机关单位的人，去村上，去朋友家，去聚会，感觉他们就高人一等，要另眼相待。应该当做最贵重的宾客，反之感觉给他们没面子，会立马表现出不乐意。城里人，很随和，替主人方便就是给自己方便。

　　乡里人是以我为中心，城里人是以主人为中心。城里人吊唁叫坐夜，乡里人吊唁叫守灵。城里人摆宴席在酒店，乡里人摆酒席在家里。城里人丧事送葬不摆宴席，乡里人丧事念经摆宴席。乡里城里，味道不一样，风俗就不一样。城里全部人都很集中，乡里人居住都很分散。居中，有中心。分散，离心离德。

　　从乡里来，回到乡里去，然后又从乡里出来。一来二去，几个来回，回回不一样，回回有变化。但跟风一直没变，城里人也跟风，只是叫法不同，叫“流行”。乡里跟风叫“看比样”，就是看样子，作比较。

　　城里有城里的坏处，乡里有乡里的好处。抓住好处，改掉坏处，这难道不叫进步吗？