高考在线
高考在线 >文学

我的奶奶的经典散文

2023-08-12 11:28:24 高考在线

我的奶奶的经典散文

　　一

　　奶奶，我不知道她的名字，也不知道她的真实出生年龄，只知道她姓刘。在她老人家去世的灵牌上写着：享年八十六岁的谢刘氏。不像现在每家有户籍本，姓名年龄，一目了然。

　　据说，旧社会农村老一辈妇女一般没有名字，出嫁后以男方姓氏在前。她们小时候在娘家是否有名，后来不用，没有考究过。

　　旧社会女孩子三至四岁开始裹脚，将好端端的脚背脚趾的骨头弄弯折断，用布裹紧，不让长大，痛苦之极。裹脚，是旧社会妇女最悲惨的一面，是束缚妇女最残忍的桎梏，还堂而皇之女人的脚越小越美，奶奶就是这样“美”的小脚。

　　在我的记忆里，初次目睹奶奶小脚的真容，令我瞠目结舌，惨不忍睹。脚背拱得像圆包子，第二、三、四、五脚趾依次折叠紧贴脚板，只有大脚趾是直的像脚趾的本来模样，所以形成尖尖小脚。奶奶洗脚时，由于脚趾骨断，失去动能，只好用手将一个个脚趾头拔开，才能洗净重叠和缝隙处污垢。完好的一双美脚，趾骨折断，人为弄残，扭成麻花，行走不稳，这就是痛苦不堪的所谓“三寸金莲”，令现代人不可思议。

　　我从记事开始，奶奶就是满头齐耳的银色短发，闪烁白色银光，精神矍铄。奶奶有生以来，没拍过照，她的音容相貌，仅留在我的头脑中。她个头比我稍高，五官端正，性情温和，她有一般非农家妇女温文尔雅的高贵气质。这与她的家庭出身从小耳濡目染不无关系。

　　大约六七岁的时候，我跟奶奶去过她的娘家。

　　奶奶娘家，离我们家有十几里路程，叫五里坪。奶奶娘家是五里坪远近闻名的刘家大院。是当地的大财主不在话下，是否有权有势，不得而知。不过一般的财主老爷，与当地官府衙门都有着千丝万缕的，或明或暗的联系，甚至勾结。由于我年幼，留给我的印象是那庞然大物、刘家大院楼层建筑群。房屋之多，不记其数；设施装潢，很有特色，是我家隔壁谢家大屋地主家的翻板，酷似进了《红楼梦》中的大观园，不必我再用笔墨纸砚，可想而知。

　　奶奶兄姐多位，她属最小。奶奶叫我称这个叫姨奶奶，那个叫姨公公，搞得我一头雾水。奶奶家有长寿基因，她的兄姐均九十高龄以上，无疾而终。奶奶去逝于20世纪六十年代困难时期，否则活到90高位不成问题。

　　一直令我纳闷的是，旧社会男婚女嫁，讲究门当户对，奶奶出身于地主豪门，大家闺秀，从小过着衣食无忧的富裕生活，怎么会嫁给家境贫寒，没有学问，普通农民，甚至有时食不果腹的祖父的，令人费解，也是个迷。我没见过祖父，听说在父亲16岁那年，祖父就已开人世。过去不曾见他们讲述自己的身世和历史，现在父母哥嫂全亡，我想了解打听，也无从着手，一切的一切，都被他们带走了，成了永远的未知数，成了永远解不开的迷。

　　二

　　许多年过去了，尽管时过境迁，我自己已属于奶奶式的人物，但我和奶奶仍是的深情依旧。在我很小很小的时候，就和奶奶同睡一床，但不共枕，儿时候睡觉不规矩，家人说我睡觉不安份，乱滚瞎蹬，常把奶奶挤到了床的一角，醒来只见奶奶蜷缩成一团。她从来没责怪过我，奶奶的宽容，我倒自感内疚，抱歉不止，可又无法保证下不为例。

　　由于小时候贪睡，清晨起来是最难受的时刻，每到这时只有强打精神，咬紧牙关，睡眼惺忪，半睁半闭的强行睁眼，磨磨蹭蹭地坐了起来，一千个不情愿，一万个不愿意，哪怕再多睡一分一秒，比花还美，比吃还香，比蜜还甜，甜到了心坎，甜就是幸福！美就是享受！农村里的小孩渴望这种“幸福”、期盼这种“享受”的机会实在是太少了，太可怜了。平时我要上学，周末礼拜，又要下地干农活，起晚了父母有时要动怒的，从奶奶的表情，很似同情我，怜悯我，可怜我……

　　贪睡的人一般是不怕有人吵的，可我也怪，好睡贪睡，还苛刻要求环境安静。如遇上大姑返家，住上一、两夜，我可就“惨”了！我大清早的美梦，总被她们母女俩没完没了、哪怕声音不大的家常话，也会弄醒，很不是滋味。她们并非三年五载不相见，大姑就嫁在河对面，隔河相望，就是一个月相聚好几次，同样话匣子永远不会空的。“知音说与知音听，不是知音莫与谈，”也许这就是缠绵不断、柔情似水的母女情吧！

　　奶奶不管家，也不要权。在我的印象里，奶奶温柔敦厚，与妈妈的婆媳关系很融洽，没见她们磕绊过，是一个贤惠不叨唠、没有婆婆架子的好婆婆，是农村婆媳关系中的好典范。在儿孙面前，说话温和，从不指责，更不训斥，是一个树立了长辈样板的好奶奶。

　　奶奶有没有文化，我记忆模糊。奶奶平时话语不多，如说起话来，比一般人有哲理，头脑里装载的东西不少。我从奶奶那里听过不少民谣、典故和传说，时间太久，已忘却了不少。

　　我家门口有四步石头阶梯，第一块石梯上有两个大小不同、非常自然、坡度适中的凹处，酷像手工磨成似的，我曾好奇地问奶奶为什么会成这样的？奶奶说：“因为天老爷下雨的屋檐水有两滴滴在其中，年代一久，慢慢就形成了两个自然的弧形小坑洞。”这不是传说，更不是迷信，而是真真切切的屋檐水，水滴石坑呀！

　　乡村，除封建迷信外，俗语与传说，有些是有一定的科学道理的，有的还富有极其丰富的想象力。

　　如奶奶和老辈们，常在夏日的月光下乘凉时，指着星空中的.月亮，绘声绘色，十分传神地告诉我们：“看，月亮里面有棵大樟树，树下的荫影处有口池塘，姜太公泰然自若的坐在池塘边，悠哉悠哉地钓鱼呢！”我仰头观天，月亮里面的黑影子，真像那么回事，而且越看越像。不信，你可在阴历每月十五月圆的那几个夜晚，可实地仔细观察。多少年来，每当我看到月圆时，都会记起奶奶讲的这个流传千古民间故事。

　　人们非常喜欢长尾巴的喜鹊，它有一身黑白相间的羽毛，长长的尾巴，以及叽喳、清脆悦耳动人的叫声，而且特别偏爱它们！乡亲们说，谁要是遇上了喜鹊并向你歌唱，会令你兴奋不已。就是说，你今天会有财气和好运。喜鹊如落在某个村落的公共树上，人们会说：“我们村不知哪家今天会有喜事！”大概因为它的名字叫“喜鹊”，专为人们报喜的，所以老百姓非常宠爱它。

　　乌鸦，则不然，人们不喜欢它，讨厌它，成了喜鹊的对立面。人们如果见到或碰上了它，则被视为“不祥之兆”，不吉利、晦气，甚至倒霉。奶奶说得更传神，她告诉我们：“如果你遇上了乌鸦，要毫不留情地说，呸！你这倒霉鬼，快滚！将其立即轰走。”在农村不管男女老少，只要见到乌鸦，都会本能地、潜意识的这样去做。

　　还有一种比麻雀稍大点，浑身黑色绒毛，尾巴有点长的小鸟，我们当地称它叫朱丝鸟。它平时很少有鸣叫的习惯，如果它开始出叫声，和见到青蜓低飞盘旋时，都被视为天气要变阴沉、暗淡，要下雨了；天空中出现美丽彩虹，预示翌日必定是晴天。这是民间利用动物和气象变化来观测天气预报的一种土方法，世代传用。

　　富有传奇色彩的是，夏日太阳西下，落日余晖，傍晚时分的夕阳红，那五彩缤纷，颜色各异的图案画面，一会儿象山水人物，一会儿像亭台楼阁，不断移动变换着，仙境一般，真令人目不暇接。奶奶说成是天上的神仙在作画，那随风飘荡的云彩，是仙人在腾云驾雾，说得神乎其神。将我年幼的思绪带到了那虚无飘渺的梦幻世界。

　　民间流传的什么玉皇大帝，王母娘娘，仙女下凡，牛郎织女等神话故事，是农闲时或茶余饭后聊天的内容。当然农妇们谈论的更多，也更传神。

　　奶奶讲的这些故事我至今还在脑海里回荡。现在的许多神话电视剧，也许就是搜集民间的种种传说，经文艺编辑加工而成的吧！

　　三

　　奶奶平常以纺纱、织线为主，也不帮厨。农忙时她外出做些力所能及的农活，有一桩令人难忘的趣事，我至今历历在目，而且回味无穷。

　　那是一个非常非常炎热的夏日，我和奶奶在地里采摘辣椒，我们头带草帽，顶着烈日，手提竹篮、箩筐和小板凳，来到被太阳晒得滚烫的辣椒地里，不到十天就要摘一次熟透了的红辣椒，前一批辣椒尚未晒干，地里又红透了，我心中埋怨“辣椒，你怎么红得这么快，熟得这么早，把我们给累死呀！”

　　我俩一行行，一个个的辣椒往下摘呀！拽呀！一篮又一篮的辣椒倒进了箩筐。烈日当空，汗如雨下，那又热又燥的滋味可想而知了。突然，奶奶说：“我的草帽到哪里去了？你看见吗？怎么这么热？”听说奶奶没带草帽，这么烈日当头，没有帽子怎么行，谁受得了呀，我头也不抬，便立即前后左右的巡视一遍，哪有什么草帽呢，告诉奶奶：

　　“没看到草帽呀！”

　　待我一抬头，噢！顾不上说话，我忍不住的哈哈大笑起来。

　　奶奶说：“你怎么了！为什么笑得这样？你疯了！”

　　我只顾一个劲的笑、笑、笑，笑个不停，笑得连话都说不出来，想说，话到嘴边，被笑给堵了回去，意识里想说，就是说出声来，上气不接下气，只好边笑边往她头上艰难地打着手势，在热浪中煎熬的奶奶，漫漫的缓过神来，惊叹一声，啊！

　　她和我一块笑了，两人笑得前俯后仰，笑弯了腰，笑晕了头，笑得眼泪汪汪，笑得泪流满面，笑得肚子疼了，忍着疼，笑个痛快，我和奶奶笑得筋疲力尽，被笑给笑摊了。

　　这是我生平第一回，因为笑而尝到肚子疼的滋味，因为笑而眼泪汪汪的滋味。读者，你没尝过因笑而腹痛的滋味吧，这滋味有说不出的难受，想不笑，还不行，想停，还停不下来；肚子真疼，不，不是肚子里面疼，而是肚皮疼；这种疼，非正常生病引起的腹痛；非神经性、生理性的腹痛；而是物理、机械性突发性的疼痛。肚皮像被一只无情的手，狠狠地将肚皮抓成了一把，捏成了许多皱褶，你想，肚皮，它是肉长的，不是布或纸呀。肉被捏、被抓成了皱褶，你想能不痛吗？疼得我直不起腰，我双手捧腹蹲地，让笑尽情的释放吧！无可言表，当时的感受非笔墨所能形容，自己体察吧！

　　骑在驴背上找驴子，能找到吗？奶奶草帽带在头上，却在满地找帽子，啼笑皆非，无不叫人捧腹大笑！这叫真正的、地地道道的由于闷热、燥热而热晕了头，热乱了套，热得心烦意乱，热得思路模糊，糊里糊涂，热得……

　　一点也不夸张，农村真苦真累，不言而喻，不过苦中也有乐，乐中消愁，乐，有时也能把热驱散了，赶跑了……

　　在家人中，在邻里间，因为这一笑，大家夸奖我们祖孙，在炎热滚烫的辣椒地里，笑出了勇气，笑出了坚强，一句话，笑出了“水平”；这一笑，把农村的苦，也变成了乐，乐不可支；这一笑，是发自内心的笑，发自肺腑之笑，笑出了我和奶奶的真情实感；这一笑，成了我们村落门前屋后谈笑的内容和话柄，我和奶奶成了“笑星”。他们说：谈起你们祖孙的“笑”，想起你们祖孙的“笑”，我们也忍不住的笑瘾就来了，被你们这一笑给感动了，感染了，你们祖孙成了笑的“源泉。”是不是太有意思了！

　　我和奶奶零距离接触，在我的人生中是短暂的，可这些点点滴滴的趣事，在我心灵深处留下了永恒的印记，我非常怀念和奶奶相处的日日夜夜！她老人家，永远是我心目中的好奶奶！