高考在线
高考在线 >文学

一只特立独行的羊的散文

2023-08-13 17:26:06 高考在线

一只特立独行的羊的散文

  当过羊倌的我,见过一只山羊,她不是人类心目中定位的弱、“从众”,而是很强悍很聪明地特立独行。我们叫她“大馋嘴”。

  我认识时她已经是一位妈咪了,毛顺直且白光白亮,是羊界的女神。她的孩子遗传她多绒多毛,肯吃肯喝的优点,用父亲的话说就是“三年不下雨也不需要粮食加垫的”那样好养活,再加上她的产绒产崽量比其他羊高,父亲甚是喜欢。

  大部分羊都遵从“羊群效应”,不会脱离领导而自作主张。但她只要一出羊圈,几乎都是单独行动,尤其是当时六七岁的我赶着羊群的时候,没少让我的眼睛流汗,浑身流泪。

  羊出圈进山,吃草喝水,不外乎平常走的那几条道。但这只羊偏偏不爱在羊道上吃草,她总是能在短时间内发现最好的庄稼,然后以迅雷不及掩耳之势到达她目的地,开始了她的美餐,等那个六七岁的小姑娘——我连滚带爬地跑到她的跟前时,她比其他羊多吃半肚子不成问题。

  吃粮食的速度快不要紧,要紧的'是我已经到她身边了,她还是爱搭不理,我那根放羊棍砸在她身上简直就是替她弹羊毛而已,我只能挺拽推拉,好在每次拽着羊角拉的时候她并不发威,还能摆出一副很配合的样子走出庄稼地……

  每次弄出庄稼地时,要么是整个羊群已经跑远,要么是羊群配合这家伙来了个“声东击西”,吃了另外一片庄稼。

  这仅仅是出圈进山的路上,等到了山上,那才是真正地“黄土高坡马拉松”开始了。

  羊跟人一样,一般羊都比较能将就,习惯于服从管教。但是,“大馋嘴”不肯老老实实待在允许的地界里吃东西。如果你看见她在吃的话,多半是在装样子。她会想尽办法,偷偷溜到庄稼地里,大快朵颐,几乎每次都能得逞。

  随着年龄的增长,我的经验也在增长,但与她的智商增长相比还是逊色不少。我尽可能地寻找那些她不大涉足的山头或者沟洼,也不再时刻盯着她,而是盯着离羊群最近的庄稼地,在她准备袭击庄稼时都被我很快挡住了去路。我为自己的这个办法暗自高兴,心里想着她终于学乖了……

  一只羊出现在对面山上的庄稼地里时,“难不成是她窜到山的那一边了?”我赶紧卯足了目光扫射羊群。她果然不在了……

  看她这一招,简直不能对我再狠了。我得赶着一群羊翻一条沟去追她,那眼泪,那汗水,简直让我能游泳。

  随着时间的推移,她的招数越来越多,能力也越来越强大。为吃到更多的叶子,她学会了上树,为吃到更好的庄稼,她带我攀岩走壁。

  她上树的本领绝不亚于一般男子。沟底里的一棵榆树是从岩畔上横着伸展出来的,她为了吃到更高处的叶子,就一点一点地把自己的小蹄子移送过去,我也仿照她的样子爬上了那棵榆树,坐在树杈上晃荡着两条腿。她屁股塌在树干上,嘴巴伸得长长的够叶子吃,有羊也试了几次都没有成功的前提下,我和她在树上洋洋得意了半个晌午。

  后来,她练习上杏树,滚落过几次,但那种她前蹄能搭到树杈上的树,都被她上了。再后来她练就了上白塔木树,先是离树后退一段距离,然后猛冲到树下,四蹄跃起,前蹄搭上树杈,后蹄用力蹬步,很快就上去了。这个方法也让我学会了爬树。我爬树的本领让堂兄对我刮目相看,但相比较,堂兄更欣赏“大馋嘴”。

  另外一次是在小溪边饮水,完了之后大部队都在溪边吃水草,她喝足之后打了几个响嚏,然后在石岩上蹭蹭身子,卧下来反刍,我也坐下来抖抖鞋子里的土,待我再抬头的瞬间,她已经窜出羊群二丈远了,我赶紧撒腿去追,等我到她身边时,她已经跳上了一层岩坡,我只能撤她的后蹄,可我还是滚了,她跑了,我绕过岩层爬上去,可惜她攀着悬崖直上,比我绕道快多了,在我用尽力气向上一跃,终于抓住了她的尾巴,然而,她并没有停下来,而是带着我沿着陡崖向上冲,直到麦地里,然后后蹄一蹬,我倒在了地畔,她却大口大口地犒劳起了自己,一幅大英雄获胜的傲娇姿态。

  这件事情让她在王家湾的生活发生了实质性地转变。在我讲述了她拖着我攀爬陡崖之后,父亲就准备把她卖掉,毕竟再好的产绒产毛产崽率,都不及我父亲女儿的生命重要。此后,她确实变乖了不少,像是努力地配合我的牧羊工作,我的泪水和汗水也在这件事情上终于收敛了。

  在她离开王家湾之前,她用一件事情温暖了我。

  在那个冬天的某个下午,风搅雪像刀子和针一样砸了下来,羊群里居然有一“孕妇”要生产了,我把羊群赶到一个避风的地方,开始为这位新手羊妈妈接生,我也是新手,只能学着堂兄的样子,用双腿抵着羊妈妈的肚子,眼睛紧盯着羊羔快要出来的地方,半天功夫,婴儿才伸出来两只小蹄子,我只能去推挤羊妈妈的臀部和腹部,好让婴儿的臀部出来,可怎么挤压都不起作用,羊妈妈不动弹了,我只能把自己的小手顺着婴儿的蹄子伸进去,摸到了圆滚滚的东西,然后旋了一下往出拽,居然拽出来了婴儿的臀部,接着是头……

  待孕妇胎盘脱落之后我就得让婴儿认到母乳,可惜我怎么都抓不住羊妈妈了,我那冻僵了的脚已经不听使唤,就在这无助之际,“大馋嘴”居然一头将羊妈妈推到在地,在我顺势抓住了羊妈妈之后“大馋嘴”已经吮吸干了婴儿身上的羊水。

  不久后的又一个雪天,她产下一子——应该是她的第12个孩子。春天过后,她被别人牵走了,那天我哭了,一天没有进食。

  她的孩子及孩子的孩子就组成了新的一群羊,肯吃肯喝易上膘,为麦子提供了充足的绿色肥料,也为我积攒了上学的费用。