高考在线
高考在线 >文学

又一座城的经典散文

2023-08-10 13:11:16 高考在线

又一座城的经典散文

　　故献村，如今叫故献社区，离高密城十五公里。三十里地，说近不近，说远不远，遥遥可望。只需走上晏子路过柏城镇驻地，一挺正南，擦故献村西至往东大弧度转弯处便到村南。村南有拦水桥，名故献大桥，跨过胶河，道路分岔，一条去了胶州，一条往晏子庙、祝家庄方向，就出了柏城镇。胶河自南而北，先宽后窄，有水之年与无水之年，都流过故献村东。立拦水大桥北望，村中下河缓坡一滚水坝，横亘为路，过去东行一会儿，即到前后朱家集二村。

　　这里曾经是座古城。这里曾有两座古城，隔河对峙。我们既为当今之村，又为过去之城而来。

　　雨后初霁，偶见阳光，如隔了千年。故献落座于一团雾中，等我们走近。冬日的刺槐枝条，细叶枯干，即将褪尽，灰黑的剪影在空中摸索，却摸不到村庄的起点，也找不到一座城的残留。这个只有百余年历史的外来物种，搜寻不到故乡现在何处。河床衰草，一年一回，来了又去，喜欢了过客身份，但不擅长储存记忆，它们以刷屏的方式刷新一条河流，再沉睡成黑屏让河流萎靡。历史是条灰色的河，沉淀了厚薄不均的泥沙。分开晃动不息的水纹，抓起一把，仔细数仔细看，还是一摊泥沙，型色均为虚幻的外象。

　　王维诗云：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”君是你我，或其他。走下故献大桥，通往村庄的河岸，窄并且长，不像路，像时光隧道。我担心这样走过去，往北走出村庄，我便不再是我，而变成另一个自己。现在，2015年11月16日上午，它落满金黄的白杨叶，昨天也落过，明天还会落。1271年元朝立国后的某个初冬，也落满了，一个人挑着担子，如我一般，犹犹豫豫走过，他忘了自己来自哪儿，甚至记不起自己是谁，但他恍惚觉得，熟悉这里，仿佛故乡。他姓宋。他越过几个水汊，来到平地，捡了枯枝败叶，煮第一顿饭。熟透的地瓜在他手里，冒起白烟。他是有想法的人。他推倒写有“故县”的青石，用一个白天改一个字，然后重新竖起在胶河边：故献。河水停顿数秒，看清后继续往北。他的嘴角翘起笑纹。他满意这个地方并满意立于河岸的青石。他还满意的一个新村的诞生。

　　但他无意中，格式化了一条河的记忆，一块石头的记忆，一个名字的'记忆。故县往历史的黑暗里沉，故献逐渐浮出。一座城彻底沉没了，被一个村庄替代。

　　在村南转圈，我观察一座双孔桥涵，它一头连着胶河，一头通往故献的水系。村南开阔的大湾，任北风在此打着漩涡，任落叶飞舞。湾的北端，两条沟很深地往村北里去，延伸出无法穷尽的视线。沟沿沟底，荒草树木，平躺或高举难以言喻的季节之殇。若水丰之年，胶河之水除滚滚北去，还分出一股，斜向西北，顺数条大沟如支流般行数里，再东去折回河套，汇入主流。水系将此地隔为孤岛。

　　一千四百多年前，即公元580年左右，官员模样一行数人，骑马至此，环绕数周，看到了如同我们看到的一切，窃窃私语后返回潍河东岸。古高密国之都城阴城因连年战祸水灾，几近倾圮。高密国书记带队，不辞辛劳，走遍国之县域，遴选新治所。走至此终于满意，立名新开发区，随在城阴城东南角房梁歪斜的制币所，微信招来大舅哥、高密国建筑公司包工头签下再造新城合约，下拨刀币数捆，并明示知人善用、用不避嫌。刀币乱飞，飞沙走石，筑路修桥，营造房舍，年余后，新城建成，居国东迁，故国址废，新国址立，名故县新城。

　　笑谈不可尽信。还原历史，言归正题。高密潍河文明因战祸水灾，渐趋衰落，沿海文明兴起，即便距离海岸较远的城阴城不被毁坏，高密国迁都已是不可避免。战乱年代，国都安全为考量要件，水系环绕的孤岛，与经济渐趋强大的胶西国国都黔陬城今朱家集村隔河相望，正是理想之地。隋朝初期迁都后，高密国胶河文明始兴，并有效续接了东夷古介国三里河文明，因此，高密国并胶州故地香火不断，人文荟萃不绝。

　　然百密一疏，胶河水猛，战祸尾随，胶河两岸，民不聊生。胶西国国都东移，高密国国都再度移往西北小康河、小辛河水系，渐成当今格局。故献古城只存续二十余载，即被废弃，于今几无残余，只剩志载只言片语，且语焉不详，模糊不清。难道是宋姓人家数百余年后来此立村格式化了它的过去有关？郁闷的是，即便格式化了历史记忆，漫长的村庄史中，自唐初故献古城迁徙至元朝年宋氏立故献村，一段跨越半个多世纪的漫长岁月，成为空白，难道此地国都废后再无人迹活动？

　　历史即是谜语，谜底难以显现。正如一座古城、一个村庄通往它故乡的路，早被迷雾阻挡，被流水冲断，看不清也不能抵达。我们无法往回走，只能前行。沿着沟沿，泥泞小道，我们走入村庄。

　　村庄是崭新的，或接近了崭新。东西一里，南北二里余，沿河而居、旁水生活的历史遗风犹在。旧墙涂抹了新涂料，一片橘黄，写了不要计较生男还是生女的标语，画了崇尚孝道文化的二十四孝图。两条东西水泥路西高东低，起伏并抵达河边。南北数条胡同，宽窄不一，坑洼处泥水混合，隔开一栋一栋房屋。由于接近中午，村庄行人稀少，狗狗们追随着我们的脚步。村西的晏子路，传来车辆的轰鸣，人群走动，那儿，房屋高大，似一座新的城镇，商店和工厂，如双排纽扣，扣在路边。

　　我们选择沿从前的水系，现在荒芜的沟壑，尝试往河边去。如此行走，让我们想起一队商旅，甚至成为了数百年来那些商旅的一员。明清时代，盐商由潍北或东营启程，行至帝国重镇双羊店，住宿打尖，天麻麻亮，整好行头，出双羊店东门，道别后一队去往日照方向，一队往胶州而来。去日照的商队在帝国南前鹿家庄那两棵巨大野酸枣树喝茶歇息时，往胶州的盐商则到了胶河边的故献村，他们停留在现在穿村而过的横一路，在入河口落鞍休整，饭毕过河，去往胶州完成交易。

　　人拉马驮的商业活动，我们只能用想象完成。他们或许于行走之余，也曾尽情欣赏过胶河风景、故献水系、历史遗存，并将之列为不虚此行的一部分。但他们没有留下文字，也没有留下自己。他们被一阵风吹散了，像烟雾散去了树林。

　　胶河西岸一个高点，故土之上，加了新土，显得更高了些，也加宽了河岸的视野。它居村东中间位置，一棵年龄近一百五十年的老银杏是明显标志。树下，我在等一阵风，吹落更多银杏金黄的叶子。我相信银杏和它的叶子是有记忆的，至少记得最后一队盐商来过这里。他们把重物卸下，围坐在一起，抽烟，神色凝重，彼此沉默。最后一次运盐了，多少有些忧伤。

　　草草吃了东西，一个人走到岸沿，脚下是陡峭的土壁，斜生了粗大黝黑的野酸枣树，透过树枝，他往南看，胶河之水一阵急一阵缓地往北流，在他眼前滚动着漩涡。这时候一阵寒风，刮过银杏树梢，细碎金黄的叶子在空中飞旋，像群俯冲啄食的金雀。叶子落在他浓密的头发，落在干瘦的肩膀，落满他周围，但他浑然不知。

　　我匆忙拍下一阵风后的落叶，它们还没落地，便停止在了视野内。它们的舞步和从前一样，落地时寂然无声。我猛地听到一个人被风吹裂的一声叹息，微弱的像片白光下的影子，碎在树影之中。他消失了，从故献村模糊的岁月；也定格了，被一棵树无限悠长的沉默。

　　他今年收获了大豆。他在等一阵风。他面向胶河。他把簸箕举得与肩齐平，簸箕里装了还未除尽碎屑的大豆。如果这时候风沿着河堤吹过来，他会让簸箕倾斜，让大豆和碎屑从簸箕缓慢流出，碎屑被风吹到地面，大豆则垂直落入准备好的筐内。

　　他是故献村一位普通村民，从出生到中年，没有远离过村庄。也许他喜欢这里，也许不喜欢，我没问。他现在专注于等待一阵风，然后再等一阵，一簸箕一簸箕将大豆清理干净。他的妇人在远处看着他，喊一声风来了。其实他知道风来了，我们也知道。他抬高酸涩的胳膊，大豆流出，碎屑飞舞。大豆干净了，流入筐内，很圆满。

　　他也被定格了，被一条长长的堤岸，被一个村庄，被历史时钟滚动到现在的那一刻。那一刻，我有一丝感动，因为他的嘴角翘起一根满意的笑纹，像被风清洗过，被水冲刷过，如大豆般，圆满而干净。

　　过长堤，终于到达故献村北。我们到达村北时，他正好从一条巷子走出来。我们到达的是个村庄，他走出的是一座古城。我们看见的他是个流浪汉、乞讨者，我们看不见的他是个弃城离开的人。一根扁担，挑在他肩上。他挑着他捡来的认为有用的东西，挂在扁担两端，有点沉甸甸的感觉。

　　他走在时光倒流的路上，走出树林，穿过菜地，躲开道路的泥泞和坎坷。他好奇地抬头看看我们，我们也停下看着他。他是位老人，也是年轻人。他的脚步迟缓，像遭了霜打，他的脚步轻快，像雨燕入林。他走在今天的阴霾和阳光下，他走在从前的雨雾和星光中。他不记得现在，他不记得过去。他走的路是他曾经走的路。

　　他过了一条浅沟，过了一行白杨树，前面弯曲的路上，还有几棵白杨聚为一丛，用一个高度耸立。他继续往前走，野阔风急，四季聚散。又一座城，遥遥可望，崭新的吓人。

　　君自故乡来，应知故乡事。他念道。嘴边一根难以察觉的笑纹。