高考在线
高考在线 >文学

蒜薹散文

2023-08-07 05:29:32 高考在线

蒜薹散文

　　一

　　昨天去帮父母拔蒜薹，我是给儿子做好了午饭去的，到那里的时候，已经十一点了，十二点回家做饭，所以，上午我只是干了半个小时的活。下午两点上班，我四点多一点就回来了，总共干了两个多小时的活。下午四点的时候，父亲把我们一天拔的蒜薹拉去卖，称出的重量是九十七斤。

　　九十七斤的蒜薹里，也许只有我拔的二十斤，可是，我累得晚上浑身疼的睡不着觉，甚至还发烧起来，把儿子吓的不行。所以今天，我就没有再去帮忙。

　　其实，父母地里的蒜薹还有很多，母亲已经累得拔几根就要停下来用手捶捶腰，父亲也是累得吃不下饭。

　　要知道，父亲今年八十多岁了，体弱多病的母亲也已经过了七十三，两位老人已经拔了两天了。

　　还有，我两个弟弟每家都种了近十亩大蒜，如今才刚刚拔了三分之一。他们拔蒜薹的速度，是每个人一天拔接近四百斤。

　　他们得累到什么程度？

　　苦与累，算不了什么，农民，过的就是这样的苦累日子，挣的就是这样的辛苦钱。

　　可是，蒜薹的价格已经跌到了两毛钱一斤，与去年的一块多钱一斤，相差了几倍的钱！累死累活地拔一天蒜薹，换不来多少钱？

　　记得昨天上午，蒜薹价格还是八毛钱一斤，父亲计划把上午拔的和下午拔的一起卖。可是下午四点，我和父亲去卖的时候，就只给到四毛五了。父亲特别失望，他问收蒜薹的小伙子：“能不能给五毛钱一斤？”可是小伙子说：“不能，最好的蒜薹就是四毛五，我们上交也才交到六毛钱一斤。”

　　父亲很生气，上午没有卖，本就是打算下午也许能涨价多卖一点钱的，结果却反而更低了。执拗的父亲蹬起三轮车，载着近一百斤蒜薹，就往远处的镇上奔去。此时，北风乎乎地刮着，我愣愣地站在原处，望着弓着身子奋力蹬车子的父亲背影，真想流眼泪。

　　我近乎哀求地对收蒜薹的小伙子说：“我们就种了一亩蒜，都是挑的最好的蒜薹，不好的都被我们扔了，你就给五毛钱一斤吧。”

　　没想到小伙子坚决地摇摇头；“不行。”

　　我只好放弃，轻轻叹一口气，望了望逆风前行的父亲背影，我怀着沉重的心情，转身往回走。走着，走着，我忽然想到了上帝，于是，我虔诚地把右手放在胸前，默默的念起了祷告词，一遍又一遍，我祈祷，让我父亲的蒜薹卖到五毛钱一斤吧，上帝！

　　回到蒜地里，正拔蒜薹的小弟弟问我价格，我说四毛五一斤，小弟弟的脸上忽地罩上一层阴云，那神情让我看着揪心，难受。他猛地低下头：“要是再掉价，明天我就不拔了……”话没有说话，我也不忍心听下去。

　　不拔，也得拔，一分钱不给，也得拔，再累，也得拔！

　　因为蒜薹指望不上，还得指望大蒜呢，不能让蒜薹影响了大蒜的产量啊。

　　老父母指望这田地里的庄稼养老，弟弟们指望这田地里的庄稼养家，孩子上大学，结婚，盖楼房，哪一件哪一桩不都是十万以上啊！农民要办这些人生大事，都指望着洒在这田地里的汗水呢！

　　可是，农民的'汗水是如此的不值钱！今天，我公公打来电话，说是蒜薹价格跌到了两毛钱一斤。

　　我不敢想象父母的脸色，不敢想象弟弟们的心情，不敢想象农民们一颗颗破裂的心。

　　二

　　今天，我又去娘家帮忙拔蒜薹。昨天休息一天，身体恢复了正常，尽管关节处还是隐隐作疼，但是，想着父母和弟弟田地里急需收获的蒜薹，我待不下去。

　　给儿子做好午饭，九点多，我匆匆上路。

　　路上，收蒜薹的车辆遍地都是，我心里窃喜，心想，既然大规模收购开始了，那么，蒜薹的价格或许会上升一点吧。

　　我在一个正收购蒜薹的大货车旁边停下来，打算询问一下此处的价格，了解一下行情，以便给父母和弟弟们卖蒜薹做参考。

　　“师傅，你们收购的蒜薹多少钱一斤？”我大声问。

　　“三毛。”拿着账本子的人回答我。

　　我心里一阵高兴，还真的涨价了！

　　再往前走一段路，来到了丁字路口的拐角处，此处，安了三个摊位，两辆车已经快装满。我停下车，问站在磅秤旁边拿着笔和本子的中年男人：“咋收的蒜薹？”

　　“四毛。”那人回答。

　　我心里一阵惊喜，看来价格真的回升了！

　　继续往前走，前面收购蒜薹的车辆一辆挨着一辆，我想一路问下去。

　　忽然，我想到，越是停在地头的车辆，价格压得越低，或许我问到的公路上的车辆，给出的价格是最高的。

　　一念至此，我赶紧停车，拿出手机，给弟弟打电话。

　　“喂，小省，我刚刚问了这边的价格，是四毛，你蒜薹卖了吗，那边价格是多少？”

　　“噢，大姐，我这边价格是两毛，好的两毛五。你那边那么贵，不准头吧？”

　　“还有三毛的呢，我刚刚问的这一个是四毛，就在去成武县城的拐角处。”

　　“大姐，你问的是卖蒜薹的，还是收蒜薹的？”

　　“我问的是收蒜薹的。咋啦？”

　　“那就不准了。大姐，收蒜薹的在蒙你，他是想让你给他做宣传，等到人都去他那里卖的时候，还是一样两毛。你得问卖蒜薹的。”

　　“啊，是这样吗？”

　　我一路懵懂地前行，继续打探蒜薹价格，结果，往前一路都是两毛五一斤。

　　快到目的地的时候，遇上邻居小芝去卖蒜薹，我赶紧拦住她，告诉她公路拐角处的价格是四毛，让她去试试。

　　看着小芝骑着三轮电动车去我说的地方卖蒜薹去了，我来到父母的蒜地边，正在地里拔蒜薹的弟妹翠英大声告诉我，父母的蒜薹已经拔完了，两人在家里休息呢。

　　回家看望了父母后，我又赶紧来到地里，想帮助弟弟弟妹拔一会蒜薹。

　　我和弟弟弟妹一边干活一边说话，弟妹说小芝刚刚卖蒜薹回来了，还是卖了两毛五一斤。

　　我不禁感慨，这做生意的人真够奸滑啊。

　　与小弟弟和弟妹一起拔蒜薹的时候，我的小侄子超群也参加了劳动，他今年上初中，学习成绩特别好，这不，周末了，也来地里帮助父母拔蒜薹，这让我欣慰，欣喜，又心疼。超群虽然是男孩子，但是，拔蒜薹的速度比我还快。他内向，不爱说话，和我小时候一样，凡事心里有数，知道心疼父母。超群毕竟还小，他的腰累得直不起来，就一直弯着腰拔，一直弯着。我看着，想到了自己小时候，以及现在的疲累感觉，一个小孩子，竟然能忍受这样的苦累，现在的孩子，有几个是这样的？

　　我不禁夸赞：“超群，好样的，这才是以后干大事的人。”

　　旁边地里有一个人背着机器在横扫蒜薹，我心里一阵唏嘘。这是辛辛苦苦的盼望啊，农民的钱不知道被什么风刮跑了。

　　我看着小弟弟满地打着弯的蒜薹，问他还得多长时间才能拔完。弟弟说，明天有一个丧事得去参加，要是不耽误的话，三天多吧。其实蒜薹已经老了，可是，遇上了事情还是得去参加，没办法。

　　快十二点的时候，弟妹和超群回家做饭，弟弟去卖蒜薹。

　　我又来到大弟弟的地里，帮助大弟弟和大弟妹帮忙拔了一会蒜薹，然后，我们一起回家。

　　我是回父母家里吃饭的。父母做好了饭，没有吃，两个人都躺在床上睡着了。接连三天地超负荷劳动，把父母累坏了。

　　我和母亲吃饭，父亲又是不吃饭，他说吃了我买来的包子，不饿了，起床后慌慌张张去地里，说是挖一些葱让我带走。

　　吃过午饭，我回来的时候，遇上小弟弟和弟妹正在地里拔蒜薹，我不好意思地说，不能给他们帮忙了，我得回家。说这些话的时候，我真的觉得很累，很累。

　　我问小弟弟上午的蒜薹卖的啥价格，弟弟说，不到两毛。弟妹说，快二百斤蒜薹卖了二十元钱。三个人拔了整整一上午，换来这些成绩！

　　我问弟弟弟妹还有多少蒜薹没拔完，弟弟指了指，这里一块地，那里一块地，三亩多，遍地蒜薹张牙舞爪地伸着胳膊，顶着满头卷发，仿佛还呲着獠牙……

　　看着拔蒜薹的小弟弟和弟妹，我心里揪心的疼，可是，我还是说，不能给你们帮忙了，你们慢慢拔吧。转回头，我像以前无数次离去的时候一样，离去，狠心的离去。我这个大姐，真的不配做一个姐姐。

　　……

　　三

　　昨天，我写下第一篇小文《蒜薹》的时候，上大学的侄女刘倩，便第一时间来我的空间阅读，她是在担心家里的蒜薹行情，也是在挂念自己的亲人，更是想念家里的一切。

　　看了我的文字后，侄女给父母打电话，说，真的不忍心再花父母的血汗钱。

　　今天听到弟妹说这些的时候，我真的高兴，又特别欣慰！

　　同时，我又是特别的揪心！

　　农村的孩子，指望着地里的庄稼上大学呢，可是，现在，怎样指望？

　　我想给侄女说，孩子，努力吧，别再做农民，永远不要再回到农村里来，农民，活的真难啊！

　　我写这几个文字，只想呼吁：救救农村的孩子！