高考在线
高考在线 >文学

怀念耕种的旧时光散文

2023-08-10 23:08:29 高考在线

怀念耕种的旧时光散文

　　蜗居县城，看久了城里灰蒙蒙的天，很是眷恋乡下的青山绿水，难忘廿多年前在家耕种过的水田畈地。

　　四月的江南，湖滩莺飞草长，田野青葱，山峦树木崔嵬，一片生机。

　　我穿村过畈骑行来到村后的水泥路上，呼吸着湿漉漉的空气，极目远眺葱茏的绿野，心旷神怡。

　　村前村后各有一条路。以前是泥质的，现在改建成水泥路。路从村前向外延伸，通往县城，然后北上可达九江武汉，南下直通南昌广州，这是一条向外发展求财的路。现在村里的后生，多是走了这条路。村后这条路，通向早禾畈段家岭，父辈及先人沿着这条路，日出而作日落而息，栽栽种种，收收割割，支撑门庭，建设家园。显然这条路是我们村的脐带，维系着我们族群的繁衍和兴盛。

　　我站在早禾畈段家岭脊，远眺脚下的田垅和村庄，内心突然发现少了记忆里的东西：岭畈垅头，看不见挥锄劳作的人影，也就没有劳作时的歌声和插科打诨相互斗嘴的笑话；田埂小道，没有低头摆尾悠闲吃草的牛羊，也就没有迷途牛犊的哀鸣；洋房林立的村庄上空，看不见袅袅升起的炊烟。放眼望去，整个世界一片死寂。

　　二十年前，我曾在村里耕作过几年田地，记忆中的岭畈田垅，极目望去，到处都是劳作的人影。垅田里犁耙水响，农人一手控着牛绳，一手扬鞭，吆喝着耕牛，犁耙便快速前进。上学放学时段，满垅满畈的田绳地埂羊肠小道上，散满背着书包，抄近路奔跑着的学生身影。

　　村后大路旁有一棵四人合抱的大樟树，树荫如盖。酷暑农忙，树底下经常有人放下手中的农具，坐着歇息喝水纳凉。

　　有时岭上劳作的人，工夫紧，不想回家吃饭，便站直身子，朝着大樟树的方向喊：樟树兜下是么人在歇啰，请到我屋里捎个信，叫我妇人送饭来吃，顺便带个茅镰刀来割地岸哦——

　　岭上叫喊的人，声音洪亮，悠长且有韵律。同村的乡里乡亲，各人的声音早已耳熟。树底下歇息的人，马上笑嘻嘻地大声回应：听到哦，扯长颈个东西，工夫长过命，做不完就剩，吃都不舍得歇口气。便动身回村捎口信。

　　我们村的土地，大部分落在早禾畈段村岭上岭下。岭上是旱地，岭下是农田。出村过大樟树一直往前走，走到顶便是早禾畈段家岭脊，岭脊上有段家的坐山树峦，树峦向西便下百来米的四十五度缓坡，缓坡脚下便是段家垅，段家垅面积广阔，土质肥沃，耕种季节，永远是热火朝天的场面。

　　从阳春三月犁耙水响种秧开始，一直要忙到寒冬腊月油菜施完肥为止，在这段家垅的机耕道上，总是人来人往。老者送茶端饭，小孩子扯草放牛，妇女栽禾锄草，男人犁田担谷，各有分工，相辅相承。

　　段家岭脊，在记忆中是道坎。当年在家种田，农忙双抢运谷回家，过段家岭对我们来说是一种考验。分田到户的`头几年，农具和谷物收割都是肩挑手扛运回家。

　　那些年，我也算是个二等莽牛后生。虽然身材矮小，但一担谷筐上肩，挑个百八十斤，翻过段家岭，还是没问题。我家兄弟五人，个个时值血气方刚。只是我们挑担负重没有经验，走路谷箩冲冲撞撞，不会控制箩绳晃动和扁担颤动的节奏。这样就苦了我们家的扁担，管你是什么好檀木桑树扁担，一季双抢下来，我们兄弟总要报废几条扁担。好在父亲是个篾匠，能连夜舞刀削条竹扁担顶上，不至于第二天结拐，没扁担用。

　　挑担负重爬段家岭，对年轻人来说算不上难度，但力薄的中老年人和妇女挑担谷箩上岭，就会累得够呛。他们往往预先挽手扎脚，脚步沉稳，不急不忙，一步一个脚印往上挪，肩上扁担左肩转右肩，右肩又转向左肩，嘴里呼哧呼哧地喘着，红头涨颈往上走，好不容易爬上百来米的岭脊，总要撂下谷箩，或解开胸前的衣扣，或抖抖膀上湿淋淋的汗褂，坐在扁担上，或抽支烟，或用毛巾蹭把脸，甩甩臂膀，缓口气再走。

　　如若碰上起风暴的雨天挑谷过岭，洒过几点雨的段家岭就像擦了猪油，异常难以行走。哪怕是我们这些后生光着脚板，掐紧脚趾缓行，也是一步三滑，常常跌了个人仰马翻。这时便会有好心人，在岭坡上撒一些救命的稻草，岭坡才会变成通途，好走很多。

　　后期随着耕种经验的提高，以及改种杂优良种，农村谷物产量大增，靠肩挑谷物回家，效率太低，慢慢地每家每户都置办二轮板车，农忙时运输稻谷。在稻田预先将脱下的谷粒灌装编织袋，搬运码在板车上，然后一人在前拉，一人在后推，拖运谷物回家。板车过段家岭时，村人都是你帮我一把，我帮你推一下，齐心协力，将板车送上岭脊，这比长途肩挑要轻松得多。

　　如今，横亘在村人农耕路上的段家岭，已经从泥泞的机耕道，翻修成了宽阔的水泥路。可是曾经在这条泥泞路上行走如飞的村人，一年难得在这宽阔的水泥路上走上几回了。陪伴水泥路的，不再是热汗淋漓的脚管和厚实温热的脚板。只剩枯枝败叶，寂寞地覆满路面，年复一年。

　　以前种田虽然辛苦，但每家每户家境相差不大，日出而作，西落而息，其乐融融。

　　但自从一部分人先富起来以后，外面发展的机遇比种田多，农村里各家的差距便显山露水。加上物价上涨，种田收入出现倒挂。这样，农村劳力纷纷外逃打工，老人进城陪读，就是在家打个小麻将，也比种田收入来得快。于是田地基本荒芜，村里麻将纸牌成风，就连以前连吃饭的时间，都想省下来干农活的人，现在也上了麻将桌。

　　农村大量劳力外出，留守人口日见稀少，就算留守人口出个门，普遍都是坐车或骑车，就算用脚走路，也是走村村通的水泥路，田间小路鲜有人走。这样，田地纵横交叉的道路，少了耕作农人的脚步，路上也没了嘻闹上学的孩子，更少了牛羊舌头的风卷残云，小路便荆棘灌木林立，藤蔓相连，鲜有人修整。上辈先人开辟走出来的路，后无继人行走。路也就越过越窄，越走越荒。最终被野草荆棘淹没，重新回归鸿蒙蛮荒时代。

　　此时我站在岭脊，再次放眼望去，岭畈上除了满眼的杂草和灌木，就剩排列有序，水泥粉抹隆起的坟头，以及坟头插有五颜六色的清明花，在春风中兀自摇弋。

　　茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

　　南宋词人辛弃疾这首《清平乐·村居》，所描绘的祥和恬静的田园生活，在二十年前的农村随处可见，但在二十年后的今天，打着灯笼也难找了。中国传统的农耕文明，受到工业文明的强烈冲击，大有土崩瓦解之势。满垅满畈都是荒田荒地，在农村已经是不争的事实。

　　当前农村扶贫运动轰轰烈烈。县直机关干部，一对一帮助扶植困难户脱贫，不知道他们扶贫的内容是什么？他们为什么不走进荒芜的田野去看一下？万物从土生，扶贫的重点不放在田间地头，仅仅是要求每个村扒掉陈旧的土坯瓦房，刷白墙头，改水改厕，修建村村通的水泥路，这样就算脱贫了吗？

　　我们殷切地希望，当前的农村脱贫攻坚战，要务实工作，应立刻调整工作航向，让荒芜的田野热闹起来。可以向外县外省借鉴学习，引导搞整片租赁，或者是引进投资兴建旅游农庄。只要让农田有产值，让农民真正增收，这样的扶贫才是有实效的，这样的扶贫干部，才无愧于心，无愧于党和人民的嘱托！