高考在线
高考在线 >文学

还乡手记归途散文

2023-08-07 17:42:56 高考在线

还乡手记归途散文

  　1

　　“老舅，快些，站口快停止检票了。”我挺着身子，自顾自地翻动着书包里的杂物。

　　“嗯嗯，赶趟，赶趟。”老舅悠闲地捧起桶面大口地咽下冒着热气的汤汁，轻轻地放在桌子上，随后左手又拿起小瓶的白酒，细细地嘬了一小口，轻微地发出满足的轻叹。

　　我实在不愿一催再催，只能平复好心情，装作若无其事的样子，望着向站口跑去的三两背包者。我无意识地低下头，扫了一眼左手腕处的手表。秒针一步一步地走，眼看着还有两三分钟就要停止检票了。我忍不住抿了抿嘴唇，打算最后一句的唠叨。

　　“走吧！”老舅背上背包朝着我摆了摆手。我像是被什么惊醒了一般，紧忙跟上前去。老舅顺手把吃过的桶面扔进垃进桶后，和我朝着检票口跑去。

　　2

　　年前之际，我跟着老舅一起出了趟车。说好的体验生活，我就美滋滋地跟着走了。

　　可是想的和真的终究会有几分差别。我坐在副驾驶上望了望天、看了看地，一整排的杨树从眼前飞驰而过，身边一大箱的零食一口未动。我看了看老舅，两天一宿没合眼的他仍然精神着。

　　我从背包中掏出一沓湿纸巾，抽取出一张递给老舅。“擦擦脸，精神些。”

　　老舅把纸巾摊在手上，一把地摸了脸，好像许多年积累下来的抬头纹都少了许多。不过，这一切都是值得的，在回家的路上，我们好好的睡了一觉，也大吃了一顿。攥在我手上的火车票，也暗示着我内心回家的期盼与渴望。

　　3

　　从南昌西到长春的火车上，人流要比我想的密集的多。很多人都提着两三个行李箱、背着背包，逗留在火车上车的门口。车里面的人挤不进去，车外的人挤不进来。身边有个抱着孩子的母亲主动地在最外缘等着，检票员边检着票、边让进车里的人往里面走。

　　有的人进错了车厢，有的人坐错了火车，还有的弄丢了火车票。一大波的人堵在车门口，扉气弥漫在整座火车站的空气中。

　　“快点快点往里走，等会火车出发了，还有人没进去呢！”检票员用着力气靠着门口人的背往里面挤。在我把火车票给检票员检查时，不知谁带的大葱甩了检票员的帽子。这一举动好似让没上车的人更焦躁不安，也让车里外的嘈杂声更加浓烈。

　　突然，车厢里面一个男人吼着：“来来来，都别吵吵了，整的我啥都听不到。那啥，车厢里面的朋友往里面窜一窜，车外还有人没上来呢！大过年的，都想回家，理解理解，理解理解啊！”

　　所有人都静下来，车外慌乱的人也都秩序地上了车。我经过那位豪爽的大哥身旁，礼貌地笑了笑。他看见我后，也点了点头。

　　其实，车厢内并不是人挤人的状态。只是很多人堵在了门口，大大小小的行李包也堵在过道，也就很让人麻烦地走进去。

　　4

　　我按着车票号找到了对应的座位。75号，一个靠着窗户的位置。我整理好行李，坐进去，打开书包、拿出耳机，等待着车轮碾动的声音。坐在我对面的老舅，终于在脸上挂出细微的疲惫感，成柳的头发好像能滴出油来。

　　有阳光的白日仿佛过得飞快，当我抬起头望着窗外时，黑夜已经把天空笼罩起来。身边熟睡的小孩与妇女，并没有因南方这几日的雪灾而使火车晚点的事实受到影响。有的人改了签，有的人拿着高铁的票坐进普通的火车里面，但这些足不已影响到任何人的心情，只要坐上了火车，奔忙在回家的路上，就是值得让人欢喜的。

　　因为没有地方可睡，老舅提前在火车站花10元钱买了一大张的纸壳。他把纸壳铺在我们二人座位下，随后脱下外衣放在位置上，又移蹭在我们二人餐桌下面，坐着把皮鞋脱下，放在靠着我脚边的位置。他朝着我摆了摆手，我就知道把老舅的皮包递给他。老舅双手接过，安放在我座位空隙的下面，右手拽起座位上的衣服慢慢地侧身躺在那儿。我记得老舅要我把双脚搭在他的位置上，我微微地弯下身子，把位置上的布套掀开一角，穿着鞋的双脚小心翼翼地搭上去，那样会让僵硬的身子舒服一些。

　　我想，我可能会害怕他人的笑话和不一样的眼光。不，那在我心里是肯定的。我红着脸假装与座位下熟睡的男人很陌生，来安抚自己及高的自尊心与所谓的尊严。可是仔细想来，我不能这么做。于是我在内心教育着自己的虚伪与懦弱，让我少些厌恶此刻的自己。

　　5

　　22个小时的行程，让我身心疲惫。可是怎么劳累，睡得都不是很安稳。我拿起手机翻了翻、看了看，随后又放在怀里。身边的服务员推着车卖起各种食物，几经周折，也可怜会有一两个人光顾。

　　这时，身边的人穿上鞋，朝着厕所的方向走去，看样子是需要抽根烟的。可不知哪里来的人走到空闲座位旁，微红着脸和我说：“我能坐这吗？”

　　“这个位置不是我们的，那两个人应该是去抽烟了。”我想，车厢里的空调开的真的有些热。

　　闲来无事，我便主动寻找话题聊起天来。

　　“哥，您这是提前多久买的车票？”

　　“这个是半个月之前拖别人买的。”

　　“那您的工作呢？”我再问道。

　　这大哥是经人介绍，独自一人去内蒙古找到了工作。不为别的，就是一年下来赚的工资比较乐观一点。要说起来工作的环境依旧是一尘不变的，几乎除了一望无际的沙漠就是沙漠了。那个地方地广人稀，生命力的动植物在那里很少出现过。所以，除了工作，几乎没有其余的.“娱乐”活动了。

　　在我问道一年内能回家几次时，他的嘴唇有些颤动，说着就是过年这一次机会，如果回不去家就要等明年了。他望了望窗外，说着能在家呆上十几天的样子。大女儿有了工作，小女儿在学校念书。他一脸幸福欣慰的样子，让我有些前所未有的感触。

　　6

　　这时的深夜，火车停下来，我猜着应该是在某一站休息20分钟的时间。我看了看手表，23:56分。

　　我不知自己在何时稀里糊涂地睡熟，也忘记了在什么时候醒过来，只是耳边模糊地响起服务员卖货的声音。

　　“瞧一瞧，看一看嘞，各种口味的正宗奶片。小孩吃了智力高，大人吃了精神棒，老人吃了身体好。眼看过年了，大家可以带走一两袋拿家里尝尝鲜。而且，好吃还不贵。”服务员推着车说着。

　　在我身后有一对白发苍苍的老人。那老爷爷朝着服务员示意过来。

　　“大爷，给大娘买两袋？”服务员说。

　　“好不好吃啊？”那大爷说。

　　“我们这儿能尝尝，我给您拿两块。”说着，服务员从打开的包装里拿出两块奶片。那大爷递过奶片，打开外包装让身边的大娘尝尝看。那大娘把奶片含在嘴里，很是开心。“咱们这奶片多少钱一袋？”大爷问。“别要，不要，我有钱，不用你买。你的钱留着，我要买就买了。”大娘说。“大娘，你要是这么爱吃，大过年的我送你两袋！”服务员从推车上拿下来两袋。

　　大娘很是开心，可终究不打开包装袋。大娘说着，还是把那两袋奶片送了回去。我想着不明白，难道是因为什么原因吗？

　　原来，那大爷从大娘的背后递给服务员100元的钞票，那服务员也机灵，说着笑着，就把那两袋奶片放到大娘的怀里。可是在找现钱的时候，不小心被大娘看见了，才会出现大娘一个劲的勉强。

　　我看着沉醉，原来所谓的爱情，就是有你在我身边就足够了。

　　7

　　22个小时的时间即可以很慢，又可以很快，即可以聆听，又可以有所感悟。车厢里一个个疲惫的人们，在心里都想着一个过年必定回去的地方。无论身处何方，无论如何地位高低，也无论事情的轻重缓急，都会只身踏上回家的路程。

　　火车就这样抵达了最后一站――长春站。车厢内零零散散的人都褪去了疲惫的味道，带上喜悦与激动的心情走下火车。我看着这些陌生的人，竟然也会有莫名的亲切感。我想，这就是长大后的我吧。

　　那晚，我好像明白回家过年对于中国人的意义：因为家是一个港湾、一个归宿。在那里，有一个人的回忆，也有自己的父母和毕生牵挂。中国人常说：“父母在，人生尚有归处；父母去，人生只剩归途。”原来，过年回家的理由竟是如此的简单、可爱。