高考在线
高考在线 >文学

小山包散文

2023-08-18 10:45:44 高考在线

小山包散文

　　一

　　这一天，雨过天晴，午后的阳光，清新，温暖，和煦。这是父亲节之后的第一天。

　　昨夜，玩至午夜方才归舍。一片狼藉，是这些天我的宿舍的标志。眼看如此，却无心打理，任舍内各件物品随性摆放，无秩序，无条理。随手拿来尚未合上的《欲望心理学》，趴在床上，便看了起来。我这厮，此刻，就仿佛小狗啃骨头，那副饥不择食的样子，那副誓不罢休的样子……

　　校园早间广播如往常一样，在叽里咕噜唱着那几首不变的歌曲，吵得未醒人惊醒。睁开朦朦胧胧的睡眼，看见白纸黑字的纸张，沉静地垫在脸颊下，经一夜的垂睡，已是褶皱四起，面目全非了。“啊！我的书！该死！”俯头，脸贴书页，略潮的书页，铺着洗面奶的余味。数次的伴书而睡，枕书而醒，因读书不用意而致？还是沉迷于书本，饱读诗书而后的满足痴态？

　　洗毕，妆毕，餐毕，便打开手机，才想到：打算昨晚饭后打电话给老父亲的。“怎么就忘了呢？下课后中午间再打吧!”我还是先登录了QQ，再阅读搜狐新闻。这一切惯例之后，才走向教室，跨上那不高不矮的三尺讲台，践行“用心教书，用爱育人”大任。窗外，小雨淅淅沥沥的下着，本想着又是一个糟糕的天气，可等第二节课结束后，天气放晴，一片满满的阳光铺洒大地。捧着书本下了楼，站在最后一阶楼梯上，仰头，左手遮额头，眯着眼睛，望着火红的太阳，好想把我这颗潮湿的心捧出来暴晒啊！不过，想到“心若向阳，无畏忧伤”，心地不由豁达了半分。

　　把书放到桌一角，便坐在椅子上玩起手机来。在搜狐新闻网页辗转了几遍，回到《意林》网页。今日《意林》推荐篇是《尴尬的中国父亲节》，看着这个标题，似乎哪根神经被触了一阵子，毫不犹豫地打开链接，直奔原文。文中提到淘宝网于父亲节前夕，发布了一组很有意思的数据。“数据显示，同为节日，父亲节却没有情人节那般喧嚣，没有母亲节那般温暖，更没有儿童节那般欢快，与关键词‘爸爸’相关的宝贝仅32万件，中国父亲遭遇尴尬父亲节。”读后，我紧紧盯着手机屏幕，深深陷入了一种空前的自责之中。难怪中国父亲遭遇尴尬父亲节，不正是因为像我这样的人对父爱漠视所致吗？

　　是谁播种了我这颗偶然得之的生命？是谁灌溉了我这片一无所有的物质天地？是谁支撑了我这方荒凉寂寞的精神家园？是您，是您，就是您，我的老父亲！

　　二

　　我到了上学年龄，您开玩笑似地跟我说，只要我能挣到买书包的钱，您就让我读书。我听您的，通过一个个地捡地上人家摘完散落的八角卖了钱，得到八块多，买到了我梦寐以求的书包，是一个军绿色单肩帆布包。您果然履行诺言，带我上了学。

　　上学那天，由于赶了一大截山路，到教室时，我落后了，老师把我分到最后一桌。暗自在教室流泪一早上，中午下课时，我便挎着书包回家了（彼时，我们村的娃儿从一年级到五年级都是跑读生，早间四五点钟起来吃点早点，走上个把小时的山路才能到校，因为路途遥远，所以，午间我们就不回家吃饭，而是等到下午第三节课后，5：30以后才回家吃饭）。到家时，刚忙完农活的您见到我的出现，起先甚是惊讶，而后便皱起了眉头。“下午没课吗？”您问道。“有，我坐最后一桌，看不到老师写什么。”我垂头丧气地说道，把小嘴撅得老高，还紧皱眉梢，一副滥脸。您并没有恶语骂来，也没有重拳打来，而是让我吃过午饭后回学校上课。第二天，上完第一节语文课后，老师突然很友好地把我调到第二桌。那个时候啊！我就像吃了蜂蜜一样，甜得全身快乐！下午一下课，我第一个冲出教室，没等伙伴就匆匆蹦回到家。“爹，今天老师把我调第二桌了！”我吼着，跳着……您啊！只是在我面前淡淡的笑着，您那因整日劳作而疲劳的面色，一刹那，简直浪开了。长大后，我才知道，原来，是您去过学校，趁课前我们自习时，主动跟老师提出为我重新安排座位的要求，老师才给我调的座位。

　　到了二年级，学校因扩建，要求马街村民委辖区内每家每户必须先交30元的建校费才允许各家孩子报名。我们家有5口人，合交150元。在加上我们三姊妹的学杂费，对于我们一个以务农为主，打工为辅的家庭而言，算是一个天文数字。依稀记得我的一个小伙伴硬是因为交不起建校费而活生生被她爹拉回家放牛了。可是，我们三姊妹并没有受到任何影响，依然正常入学。只是，第二个星期的街天，我们家膘肥体壮的黄牛被您拉去市场卖了。

　　三年级入学后，您跟我们说，您要下广东了，说是去挣钱。临走时，您去学校找了我们仨。哥哥弟弟吃着您买的白糖饼干，傻傻地笑个不停，我哽咽不下去，任泪水打湿面孔，连着含在嘴里的饼干也由泪水浸湿。您用燃烧过的碳棍写了一张小纸条，放在我的口袋里（纸条上歪歪扭扭写着“小秀，一定要坚强”），就走了。您还是下广东了。

　　您回来时，像个黑碳头，看到家里神龛那堵墙上明晃晃地贴着两张金灿灿的奖状，是自读书以来，三年级上学期，我第一次拿到的，您脸上第一次露出了无比自豪的微笑，那微笑，漾在您黢黑的面孔上，怎那么幸福？

　　自此，在每个学期的散学典礼上，我都会捧到几张金灿灿的奖状。回家后，我把它们全交由您负责帮我张贴。一天又一天，一年又一年，原本家徒四壁的老屋子，墙上贴满了一张张金灿灿的……

　　六年级那一年，我以全镇最高分考上了初中。

　　三

　　上了初中后，课业增多，每天繁忙不已。我想节约更多时间来读书，于是，选择了住校，哥哥弟弟仍然在外面住。住校后，除了完成课业外，我开始迷恋课外读物。学校食堂油荤清淡，吃食堂饭不久，我整个人瘦了一圈。一天，中午放学时我们几个同学在大叔脚下打扫卫生，一开始我就隐约看到操场对面树荫下有个熟悉的面孔，他就立在树脚，一直在那。当我们扫完后，去食堂打饭时，我才认出，原来站在树脚不离不弃的人是您。爹，那时，我的视力因为经常在光线较差的环境下读课外书已经开始模糊了。真对不住您，相隔一个操场的距离，我竟然看不出您了。您见我走向您，您一贯的微笑挂在脸颊上，带着我朝校外走，您说：“看你瘦得，得补补了。”你带我去餐馆吃了一碗瘦肉米线。虽然，那不是什么山珍海味，但是，那碗米线，定格了直到如今我的餐饮习惯，但凡厌食时，但凡想念您时，我首先想到的就是吃一碗瘦肉米线。

　　初中升高中，您为了满足我更改志愿的要求，跑到学校跟领导商量，让他们同意我将已经报考了县一中的志愿改为州一中。

　　四

　　高中入学时，是您亲自送我到校。一路上，您扛着那口崭新的木箱，乐呵着。木箱黄亮的烤漆，与您脸上喜悦的表情，交相辉应。看着您那幸福劲儿，我下定决心：一定要考上大学。报完名，您带着剩下的五十元钱，赶往车站。我从六楼的窗口欠身俯瞰您在公寓小道上一路走着，您越是远去，我追随的眼光越是紧凑。“就这样，留下我一个人独自在这个举目无亲的小城生活吗？”突然，我转身冲出宿舍，直奔楼下，朝您离去的方向追赶。可是，当我赶到学校门口，四处张望，看到的都是陌生人。我扑了一场空，根本找不到您的去向。我只好悻悻而归。

　　在校期间，除了乖乖读书外，我要么独自一人在校园一角品读课外书，要么溜出校园，穿梭于文山大街小巷，到各个典当小摊寻找中国钱币。在州一中的三年时光，一晃而过。高考成绩揭晓，我的成绩一般，我自认为已经很满足了，反正可以上大学了。但家里人似乎有点失落，尤其是您。我清楚你们在想什么，但我没有同意去补习。我觉得，上不上名牌大学不重要，关键是自己学到扎实的知识。所以，我毅然决然选择丽江师院这所名不见经传的学校。

　　五

　　这一次，您依然决定送我上学。尽管我再三说不用您亲自护送，我自己一个人就可以了。但您还是不放心，固执地选择陪我上学报到。您还像三年前入读高中那会那样，不顾我的反对，亲自帮我铺床铺。我站在您身后，看您手忙脚乱地为我打理床铺的样子，视线越来越模糊……您帮我办理完一切入学手续后，领着我到班主任面前说，您要回去了，恳请老师多多照顾我。老师原本坐着处理文件的，见您这么诚恳，老实巴交地交代的模样，吃惊地站起来频频点头。我畏缩在您身后，憋得满脸通红。这一次，您走时，我说买瓶冰红茶给你路上解渴，您说不用，买瓶矿泉水就可以了。我记得，当时我还生气了呢，怪您为什么偏偏不领情呢？我一直送您到车站，想亲自目送您上车。然而，您连班车发行的时间都不让我知道，而是再三催我回校。我转身回校时，您明明知道我很脆弱，却还是叮嘱我坚强点。

　　六

　　告别了十多年的读书生涯，我像一匹脱缰的野马，奔向社会这座自由天堂。2011年盛夏，我连毕业证都没有领取就急急赶回家，一来为了办理和管的私事，二来，是那颗渴望早日毕业自力更生的心过于急切。回到家乡后，匆忙赶考文山州事业单位教师招聘考试，我没考上。一开始，还有点难过。可反复想想后，我反倒认为没考上是件好事情。我正好可以“名正言顺”的经商。于是，丽江那边，同学们还在准备毕业典礼，我已经在广南这边到处寻找工作。6月29日，同学们在学校吃散伙饭，我却走上了房地产公司售楼员岗位。也就不再为7月9号的云南省特岗教师招聘考试做准备。您得知后，从北流石场工地上打来电话，语重心长训斥了我一通。面对着突如其来的训斥，我第一次吓懵了。您从来没有骂过我一句呀！在电话这头，我语无伦次的辩解着。但您并没有接受我的辩解，直到我向您承诺一定会认真准备特岗考试，您才稍稍放软语气结束通话。挂电话后，我想，考就考吧！就让我最后参加一次这样严肃的！但我只是去考而已，我并不想做任何准备。我也这样做了。除了在校期间看过的那点特岗考试知识，我再也没有认真看过书。结果，基本算是裸考特岗招聘考试。

　　十多天以后，成绩出来了。查询后得知，我竟然进入面试！天啊！如此结果，是我万万没有料到的。在房地产上班的十多天里，我已经消化吸收了《世界上最伟大的推销员》，还每天温习羊皮卷里的知识，憧憬着自己有朝一日也能富甲一方，救济贫民，根本没想到会考上，但我知道这个结果一定是您期待的。扬起电话，忍了忍，放下。又扬起电话，又忍了忍，放下。该怎么跟您说呢？说进入面试了，那您肯定会跟我讲一定要好好准备面试，可我还没打算去当老师。说没考好，您一定会再次难过，但我又不能骗您。我该怎么办呢？

　　下班之后，一个人坐在广南会堂前的草坪上思索。从黄昏坐到夜幕降临，迟迟下不了决心。借着星光的温柔，我自己一个人走。回到宿舍，倒头垂丧，正好倒在床上的小抱枕上。这个小抱枕，是我读小学六年级时，您从外地打工带回来给我的，从那时起，十多年来，我一直把它带在身边。抱枕正反面都有一只面带微笑的小狗狗。这份温馨的相伴，似您给予女儿的爱，一直沉默，却始终存在。睹物思人，脑海里翻滚着您为我所做的点点滴滴，眼眶湿润了，泪珠坠在小狗狗温暖的笑脸上。小狗狗似乎在告诉我该怎么做了。

　　专门向公司领导辞职后，我收拾好行李，去阿科认认真真准备面试。穿上您汇钱来让我挑选的一套职业装，这套衣服是我穿过最贵的一套，在朋友的陪同下，走入考场。面试一结束，考官就当场宣布成绩，当念到我的成绩时，我暗自一排名，得知，我考上了！走出考场后，我马上拨通您的电话，告诉您考试结果。在听筒这头，听得出，您颤抖的语气是因为过于兴奋而致。

　　七

　　过年了，您较往年回来得早好些时日，我用积累下来的.微薄工资，给您和母亲一人买了一件冬衣。买给您的是一件棕色皮衣，这是很多年以来我一直想送您的衣服，现在，终于实现了。您试穿时，刚刚套上就立即脱下，口里连声说：“合了，合了!”却不看一旁我期待的目光。

　　参加工作后，我的经济状况总是入不敷出，常常以各种方式跟您讨生活费。您总是说，要节约点。我总是允诺了，却做不到。

　　结婚那天，临行时向家里长辈一个一个磕头，母亲早已藏起来，男方结亲的人到处寻找她却不见踪影。最后找到您，您匆匆从门口进来，领着两岁多的小幺妹，站到堂屋神龛前，我穿着红衣，系着红，看着您悲沉的面孔，含泪，任泪水在眼眶里打转，就不让它流出，我连续磕了三个头，眼光的余角留在您的脚下，余光里，看到您还没等我磕完，您的右脚已撇向您的房间的方向，我一磕完，您梗塞着声音说道：“得啦！克啦！”说完您便转身钻入房间。我起身，也赌气朝门口摇摇晃晃走去，而忘记了向牵我授头的伯母磕感恩头。

　　八

　　进入新的家庭，我一点也不适应。突然觉得自己好孤单，没了您二老做依靠，没了老家的庇护，每天恍恍惚惚的过日子，像只失魂落魄的小狗，垂丧着整颗心。每每下班回到新家，老远的就想打退堂鼓，不想跨入这个新家，而是想回老家。并不是新的家人对我不好，而是意识到老家有多么让我难以割舍。曾经不愿意多回家的自己，还扬言，我对家而言，只是个过客。现在想想，自己是多么愚蠢。人啊！只有失去了才知道什么才是珍贵的。

　　婚后的生活，如背亚历山。小两口，背负着近三十万的外债，不间断接到催债的电话，却只能承诺对方会尽快偿还。而我开办的企业，尚处于起步阶段，暂时惨淡经营着。面对如此巨大的经济压力，我渐渐明白了老管曾经说的“有钱就是孝顺”。如果有钱，至少双方老人都不再为我们婚后的生活担忧。让你们少了担忧，也算是一种孝顺吧！

　　现在，虽然自己遇到了重重困难，却再也不想向您求助。企业遇到的业务问题，因手机丢失而沾惹小人围攻的困境，房贷的还款压力，工作的调动和安置问题等等，我选择了自己独立面对，开始领悟您当年叮嘱的“一定要坚强”的涵义。您已入半百，知天命的年龄，是享天伦之乐的时候了。您不宽的肩膀，为家庭承受的负担实在太沉太重。很多负担就交给即将进入而立之年的子女来承担吧！尽管父亲节那天，没有送您什么华丽的礼物，甚至连一个问候的电话都没有给您送上，但是，父亲，您懂的，女儿对您，不敢逆。

　　常常，下课之后，黄昏时分，捧一杯清茶，立在三楼阳台，看着对面那座小山包发呆。工作两年以来，凡是遇到伤心难过的事情，都是面对这座小山包，思考解决策略的。久而久之，对它，产生了依恋。小山包，它虽矮小，却精湛；它虽没有崇山峻岭般绵延，却有着特立独行的稳当，它虽没有高山那样刚毅挺拔，却独有小巧之中的温柔。您，不正像这座小山包吗？不起眼，却始终存在。您没有殷实的家道，没有富足的背景，没有渊博的知识，却给予我最沉默的父爱。对您的感恩，非一个“谢”字所能表达清楚；对您的祝福，非一句“父亲节快乐”所能完全代表。对您，更多的，仍是同样的一份沉默的爱。不言及，不表露，沉默着，却一直存在。