高考在线
高考在线 >文学

谁人不识愁散文

2023-08-11 22:05:02 高考在线

谁人不识愁散文

  花拜婵娟月摇桂,谁人不识愁滋味. ---题记

  一

  上中学的时候学习余光中的《乡愁》,总觉得乡愁离自己很远,总觉得只有身在异国他乡的海外之人,孤悬之人才有乡愁。像我一个天天回家的人,怎么会有乡愁。当然在当时狭隘的思想中,也没能真正体会到诗人字里行间的愁意。

  时间荏苒,没想到今天的我,却被曾经自以为不会拥有的乡愁,一天天无声的吞噬着。我也是到了现在这个时候,才终于明白了诗句里的滴滴乡愁。什么是那头和这头,什么是里头和外头,什么是一枚小小船票车票邮票的烦忧。

  大学让我离开生活十几年的家乡,从未出过远门的我知道可以出门了,知道可以离开爸妈的约束,日夜一场欢喜。恨不得接到通知书的那一刻,就马上飞奔出去。离开自己熟悉的房子,熟悉的街道,熟悉的人。

  当别人说,别人离家伤心万分,你怎么异常欢喜呢。我说,我的异常欢喜都是因为终于有机会去看看外面的世界了,终于不用在背的很熟很熟的山、水、竹林间来回游荡了。而后来的就结果呢,随着时间的蔓延,那种异常欢喜慢慢的也转变成了和大家一样的忧愁。曾经背的很熟很熟的山、水、竹林也成了我最珍贵的记忆。如今每次离家出门不再有欢喜,更不愿匆匆离去,不愿看到妈妈眼里为我的远行,而流下的不安的泪滴。曾经以为出门次数多了,就慢慢淡忘了,就没有对家眷恋的感觉了,而事实却是出门次数多了,却越来越不舍了。

  如今每次打电话回家,每当妈妈说起家里做的芝麻盐、炒面糊糊、腌咸豆、烙饼等,电话另一头的我就会流口水,恨不得立马回到家里去吃上一顿。总以为外面什么东西都有,什么东西都可以买到,可等正真出来之后才明白,有些东西在外面是永远是找不到买不到的。有些东西只有家里可以找到,只有妈妈的手上才有。外面的东西种类虽然很多,但往往不是自己真正想要的。偶尔和朋友逛街遇见有买家乡小吃的,或有家家乡特色的.餐馆的时候,我都会情不自禁的走进去要上上一份吃上一顿。但每每品尝到的味道,却永远和记忆力的味道相差很远。即使是这样,每次遇见还都会进去,虽然那种味道和记忆力的味道相差很远,但是那份食物却离家乡很近,餐馆里说话的口音很亲。

  每当我电话里说起想吃家乡小吃的时候,妈妈就会说,外面那么大的世界什么买不到,想吃啥买着吃就好了。然后我就告诉妈妈说,每次遇到买来吃的都吃不出,妈妈做的那种味道。每次妈妈听我说完那样的话,就会责怪我说,谁让你跑那么远呢,要是你离家近的,想吃周末回家妈妈做给你吃,多好啊。或许是我太想家太想妈妈的缘故吧,所以对外面买的那些家乡小吃才没有任何感觉。所以后来每次寒暑假回去,虽然有些东西不符合时令,但是妈妈还是会一个一个的做给我吃。因为妈妈会把过时的素材放在冰箱里为我保鲜起来,等着我回来做给我吃。生活中我想吃的素材妈妈可以放冰箱里保鲜,而妈妈为我付出的青春,我又该怎么给她保鲜呢?眼见妈妈一天天的苍老,我却束手无策。若是时间有保鲜的方法,我愿意付出所有,为妈妈的青春保鲜。

  妈妈知道我爱吃什么,每次回家不用我说,就一样一样的做给我吃。妈妈知道在外面吃不到那些东西,虽然不是什么稀奇珍贵食物,可是一个地方有一个地方的习惯和主食,想吃到好的家乡味,哪里的都不如家里妈妈做的好。

  二

  我总觉的自己太眷恋妈妈做的饭菜的味道,慢慢接触的朋友多了,才发现,原来每个人都眷恋妈妈做的饭菜的味道。

  记得上次回家的路上,遇到一个老乡。他在国外工作,难得这次回家度假。在车上无意中聊天就聊起了工作的事情,和个人的生活。我以为我的生活比较无趣,没想到他们的生活更加无趣。他说他在国外,吃不到一元一包泡椒鸡爪,吃不到每一个超市商店都会买的瓜子,看不到每周一期的《非诚勿扰》等等。当时我还不怎么相信,我认为那些不过很普通平常的东西,怎么会看不到、吃不到呢。如今我对那些东西已经没感觉了,即使一年不吃也不会去想。没想到在异国他乡却成了宝贝。

  他问说,知不知道他从国外到北京,下了飞机做的第一件事情是什么吗。我说不知道。我没出过国,我不知道一个远离故土的人,回到故土做的第一件事是做什么。她说,他一下飞机,做的第一件事情就是跑道航站里的超市,买了一包瓜子。然后静静在候车室嗑瓜子,一包瓜子一会就嗑完了,从来没觉得瓜子这么好吃过。我想他嗑的每一颗瓜子上,都带有对家国思念的深深之情吧。

  之后又说起他们的生活和观看的电视,他说她现在在国外所看的电视电影,都是国内过期了的。他说他们几个老乡中如果谁回国回家了,那么他们就使命性的要下载一部分电影电视和《非诚勿扰》(那么多综艺节目独下这一个,只因为他们都还是单身)。如果电脑、手机的储存小,那么他们就会买一个最大储存量的内存,然后把他们想看的电影电视全部下载下来,之后回到哪里再慢慢的看。他还说他们所下的要供一年之内看的,因为他们一年才只能回一次家。同时也会买很多瓜子和泡椒凤爪,带去到国外分享给不能回家的人吃。听到他这么说,仿佛他们吃到了那些东西,就如同也回了家一样的幸福。但是那些东西,对于我来说,却是从来不屑一顾的零食。而对他们来说,却是想家时候最好的安慰。

  我问他国外就没有电影看嘛,就没有综艺节目吗。他说有,都是英语版的,看多了就不想看了。下班回到宿舍,就像看一些国语的电影电视,听一些国语的歌曲戏曲。我接着又问,你们周末都是怎么生活。他说,周末在宿舍看从家里带回去的电视电影,晚上偶尔去附近的酒吧,和同事一起去喝喝酒。他还说,以前不抽烟,到了国外没多长时间,看到大家无聊时都叼一根香烟,后来自己慢慢的也就学会了。特别是下雨天不能上班想家的时候,就特别想抽根烟解闷。虽然大家抽的都是国外的烟,但是偶尔也会抽到家乡里牌子的香烟。因为大家从家带来的香烟,从来都不轻易的抽,除非在哪里遇到重大中国的节日或休长假不能回家的时候,大家才会拿出来分享,用香烟来解思乡之情。所以一盒家乡里的香烟,在哪里我们能抽很长的时间,因为平时都不舍得抽。你去每一个抽烟人的枕头下面去查看吧,准能找到半盒未抽完的香烟,或其他家乡里的什么物件。

  当我们说的正起劲的时候,他妈妈给他打来了电话,问他到哪里了,中午饭能不能回家吃。他说,中午饭要在家吃的。而且他还特地点了一个要妈妈做给他吃的菜。她说,妈妈我很想吃猪肉豆芽炖细粉,问家里有没有猪肉、细粉和豆芽。电话那头妈妈的回答是有,还说待会再去商店买一点。另一端慈祥的妈妈还说,知道你回来,昨天让你爸专门去集市上买了鸡、鱼、肉、排骨什么的放了一冰箱,就等你回来了。还问还想不想吃别的。坐在我身边的人说,其他的什么都不想吃了,只想吃猪肉豆芽细粉。电话另一头说,大概什么时候到家,要不要去接你。他说不用了,我自己打车回去就好了,而且我的东西挺别多,打车相对来说还比较方便,也省得你或爸爸来回折腾了。另一头的妈妈说,那好吧,我马上给你做饭去,是不是和以前一样,要做锅饼。他说是的。然后他挂了电话,没过多久我们坐的车就到终点站了。下了车,我帮他把他笨重庞大的行李,送到出租车上,之后我也打了一辆出租车回家了。

  我想他回到家,他妈妈为他做的饭菜更定也好了,而他肯定会吃很多,吃的也会很香。就像我每次回到家里一样,妈妈总是说我给逃荒似的,胡吃海塞,总怕别人给你抢似的。总是让我慢一点,或说些没人给我抢之类的话打趣我。

  三

  马上又到中秋,又是无数离开家乡在外闯荡的人,浓烈想家的时候。不知为什么世上那么多的愁,我们为什么会偏偏情有独钟于乡愁。无论在家还是未在家的,如今每一个人心里都怀揣一个乡愁。只身在外的人思念家里的人,在家里的人思念只身在外的人。为了卑微的生活,不得不承受相思离愁的苦,不得不被它牵扯着一个人的心。特别是到了民族特大节日的时候,那种浓浓的乡愁,如同每个人手中端起欲饮的杯中酒那样浓烈,那样熊熊燃烧着每一个思乡人的胸膛。

  “ 是离愁,别是一番滋味上心头。”