高考在线
高考在线 >文学

山里的人散文

2023-08-03 16:56:28 高考在线

山里的人散文

　　早在前几年，同妻商量，花大笔钱在县城买了间小房子，为自己在世间存活觅下安身之所。一切妥当，直呼上当。那小片地方，找热闹的地方易，寻清静的地方难，充斥耳内的，尽是些不着调的声音。汽车喇叭声，小贩叫卖声，茶座里的干嚎声，醉汉口中肆无忌惮的吆喝声，整天在耳朵内进进出出，炒得脑涨心烦，睡不能眠，食不知味。

　　好在自己的单位还在乡下，不要长时间地接受那种煎熬。

　　那是一个很小的镇子，我就在镇子上教书。学校四周尽是高大的椿树，桠枝四处散开，相互交错，一到夏日，树叶繁茂无比，凉爽的微风中，投下一片阴凉，看在眼中，活泼泼的新鲜，远比城里风景树的千篇一律要生动许多。茂密的枝叶间，喜鹊、黄鹂和些不知名的山鸟纷纷前来安家立户，它们在属于自己的季节里上蹿下跳，把悦耳的鸣声雨般洒落校园，装扮孩子们的笑声、读书声和老师们的讲课声，成就我心头尤美的意境。

　　学校建在镇子旁的山丘之上，累了，走出教室，透过椿木枝桠的空隙，放眼望去，小镇尽收眼底。一条银白色的公路从东头庄稼地钻入，从西头稻田窜出，曲折的身影，灵动着小镇风水。小镇公路两旁的人家，尽隐藏在绿树丛中，时不时露出房屋一角，有时是红色的琉璃瓦，有时是白色的墙面。那些树木，没有完全独立的形象，彼此相互掩映，像一片浓得化不开的云雾。

　　在性格上，我是个极其不讲究的人，加上长时间在此地工作，小镇上生活的那些乡民全都熟识。他们上得小丘干农活，总在劳动间隙进入校园，走进我房间，有时喝两杯清茶，有时找吸旱烟的纸张。一来便坐下，一坐下便展开天南地北的话题，有关孩子教育的，有关庄稼长势的，有关变卖土特产的，五花八门，应有尽有。想来好笑，在他们质朴浑厚的语言中，认识汉字的功能，让我成了上知天文下知地理无所不晓无有不能的神圣。

　　沿一条不太宽的公路走下小丘，很自然轻松地到得街上。

　　比较城里，街的称呼有点不伦不类。小镇街道就是那条穿越而过的公路，从东头有人家的地方算起，到西头人家处打止，共不足二百米距离。麻雀虽小，五脏齐全，两百米距离中，设有政府，医院，敬老院，余下的，便是伫立在街道两旁乡民的住房。近年来，外出务工人员增多，乡民用农村人的诚实和憨厚赢得城里人的信任，用农村人的勤劳和汗水赚来城里人的人民币。小镇街道两旁的人家几年内发生改变，以前低矮破旧的木房不见了，取而代之的，是幢幢小洋房。明净的窗户，在金色阳光中折射出熠熠光彩，照亮行人的眼睛，也照亮生活小镇上乡民们的内心。生活中有了它们，他们变得格外踏实，见人满脸生动笑容。

　　唯一没有改变的，便是乡民们土地样质朴的性格。他们看惯了山里，也便看不惯山外。外出务工人员归家，总从自家搬出一板凳，当街一坐，便有人招呼后围坐上来。山外发生的事情，便长脚跑到山里来了 。他们眼中，无法理喻的事情太多，讨论最多的，当数山外女人。他们的头脑中，始终弄不明白，那些女人穿衣为啥里长外短，为啥冬天还穿超短裙沿街摇摆，为啥在拔掉眉毛后又要画上眉毛，为啥在耳朵上要钻上若干个洞要戴上若干个明晃晃的圈子------是折磨还算显摆？针对这样的'话题，他们总不停翻弄，从不同角度不同立场出发，各发内心言论。事不关己，他们却往往争得面红耳赤，最终得不出结论，只有骂骂咧咧地离开。外人看来，似是吵架呕气，其实不然，那片骂声，那脸不屑，全是送给与他们毫不相干的城里人的。

　　接人待客，数小镇人最为地道。逢年过节，山丘之下的乡民总得隔三差五地上来一拨。全校教师，他们挨个接进家门，好酒好肉，热情招待。倘若遭遇推迟拒绝，在他们眼中那是一件极为不光彩的事情，所以他们一有接客念头，不论男女，不论对象，一律拉扯上门。到得家里，女主人满脸热情，首先摆上核桃花生之类的坚果。那些东西，全都事先去掉外壳，尽剩果肉，满盘子盛着。大伙只需伸手，抓些果肉扔进嘴中，便可成就满口浓郁香味。饭菜上座，家中男主人优先，陪客人开怀吃喝。饭菜要吃剩，烧酒要喝足 ，这是他们待客之道。大伙皆是乡民家中的常客，懂得如此规矩，到得家里，皆如进自家一样。主客之间，没有丝毫客气，没有一点顾忌，大伙围着火坑，搁口铁锅，烧坑旺火，开怀畅饮。推杯换盏，几两烧酒下得肚中，不知觉间，便会喝得昏醉。散席之时，头轻脚重，只得叫人搀扶，高一脚低一脚地移回校园。

　　我为地道农村人，在那片质朴的土地上长大，父母完全依靠土地抚养我，家境远不如城里人宽裕。刚结婚那几年，妻子出车祸，为挽救她生命，少得可怜的工资，完全砸进医院。生活无处着落之时，我得到乡民们的接济。那些知名或不知名的，时不时送些吃食给我，有时是几个鸡蛋，有时是一两把蔬菜，有时是一袋大米。对于乡民而言，那些自家产的东西，值不了多少钱。礼轻情意重，那些东西于我而言，比雪中送来的炭不知要贵重多少倍，它所浓缩的，是乡民们沉甸甸的情谊。我得真诚地感谢他们，他们的无私树立起我的信心，让我在极其艰难的时刻，用自己的坚韧拧成一根无形的绳索，顽强地拉回了妻子的生命。

　　孩子出生的时候，妻少奶水，无法喂养，我只得从工资中拿出大部分，为孩子买奶粉。我和妻子都要上班，钱少许多，自然请不起保姆，孩子无人照料，成就我们排解不开的烦恼。那时，小子刚咿哑学语，行走之时，脚步蹒跚。村里人家，时常在我忙得不可开交之时，主动上门来带孩子。那小子，自是成了乡民一大玩物，常在人掌上递转，有时清早出门，整天没归家，吃过百家饭。

　　如今的我，很想把城里的“笼子”卖掉，在小镇乡民最为集中的地方建上房子，完完全全地生活在这群乡民之中。我的想象里，房子前的空地得栽上些野花野草和些不加任何修饰的树木，房子的大门上还得贴上对联：五谷丰登大丰收 ,鸡鸭成群喜洋洋 。我用树木来吸引鸟儿，用对联来招引乡民，让他们都融进我生命之中，成就我内心中最为祥和的快乐。