高考在线
高考在线 >文学

有个乱世浮沉的家族张爱玲的纪实故事

2023-08-10 20:38:37 高考在线

有个乱世浮沉的家族张爱玲的纪实故事

　　我们总是喜欢谈论张爱玲，谈论她与胡兰成那段被滚滚红尘惊扰了的情，谈论她笔下那些或光艳靡丽或清冷凉薄的男女。但我们鲜少谈论的，是她身上烙印般的家族符号，以及她曾显赫一时的家族中的人和事。

　　这些在乱世中浮沉逐浪的人和事，宛如一条条色彩浓重的血脉分支，最后汇聚于张爱玲一身，形成她优雅、孤高、冷傲、怪异、矛盾，甚至离经叛道的独特个性，并让我们为之深深着迷。

　　昔年煊赫家声远

　　年，初夏，天津城渐渐有了一丝燥热的意味。直隶总督府内，北洋大臣李鸿章喝退了吵闹的夫人，坐下来拭去额角的毛汗，开始计划女儿李菊耦与属僚张佩纶的婚事。

　　李夫人同李鸿章理论，原本也是为了这桩不般配的婚事。时年正值张佩纶马江之战失利发满归京，朝廷方面迟迟不见复他官职，仕途蹭蹬，又刚死了妻子，弄得一派孤苦潦倒的境况，李夫人瞧他不起倒也正常。

　　但李鸿章惜才。十年前邀张佩纶来天津充当幕僚，虽然他在朝廷弹劾失职官员的举措张狂招忌太深，却在洋务改革上早已展露过人才华。同时念及与其父张印塘镇压太平军时的患难情分，在故人之子潦倒之际将女儿许配给他，邀他重入李幕，也是恩威并施再纳良才。

　　这个激化李鸿章夫妻矛盾的张佩纶，正是后来张爱玲在《对照记》里提及的“在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流”的祖父。

　　当年张佩纶和李菊耦婚配时，40岁出头，李菊耦23岁。连年龄也不那么般配的婚姻，在遵从父母之命的年代，李菊耦除了相信父亲的眼光外别无他法。

　　婚后，李鸿章安排张佩纶入翰林院做文官，1894年甲午海战爆发，郎舅李经方执意要出任统帅领军迎战。思及马江战役的失败教训，张佩纶建议李鸿章应将驻朝清军撤回，好示弱骄敌，再图大举。

　　不想一番好言落得“干预公事、驱逐回籍”的下场，张佩纶移居南京不问国事，在平静安宁的日子中，与李菊耦合写了食谱和武侠小说《紫绡记》。

　　1900年，八国联军攻陷大沽口，张佩纶在家中急得咯血。时事越发艰危，年近八旬的李鸿章操心与八国联军议和之事，终猝死京郊贤良寺。李家气数已尽，张佩纶的抱负与才气亦随之消弭，郁郁寡欢的他以酒浇愁，三年之后也因肝病在南京病逝。

　　昔日光鲜的宅院只剩坐吃山空的'窘境。李菊耦不得不带着张廷重和张茂渊一双儿女孀居，风流才情宛如昨日流水不复还，留下的只有“蹉跎暮容色，煊赫旧家声”这等心酸词句。

　　李菊耦中年时的一张照片，张爱玲用了“阴郁严冷”这个形容词。当年孀居的李菊耦让女儿着男装称少爷，性别倒置的举措看似荒诞不经，却隐藏着对固有制度的不满与反抗。

　　“我祖母的婚姻算是美满的了。”张爱玲显然是在说祖父母诗酒风流协力写书的日子。也仅仅只有这段短暂自在的时光，可以让张爱玲将其视为整个张氏家族中唯一理想的婚姻生活范本。所以再凉薄的张爱玲，也可以让白流苏和范柳原在《倾城之恋》里团圆，也可以在晦涩悲哀的故事背后，让几缕温暖的笔触暗涌。

　　外曾祖父、祖父时代的显赫家声、富贵荣华，到张爱玲这一代，只剩下些黯淡的尾声。但他们身上流淌的经世济国的血液，以及名门望族的袅袅余音，即使是在怪僻的张爱玲身上，也有一些无法改变的因子。从外曾祖父把祖母许配给爷爷张佩纶的那一天起，庞大家族已经作为一笔丰厚的财产，绵延到若干年后出生的张爱玲身上。她的弟弟张子静对她的每一部作品津津乐道，一一对应家族里的人，张爱玲因此将李家人几乎得罪光。张爱玲对此未曾有过一句解释，如同她那作为前朝重臣的外曾祖父，对加予身上的所有毁誉概不辩解。

　　冷漠亲情寂寞心

　　如果说张爱玲的特立独行血脉源于外曾祖父、祖父母，那么她孤僻的性格、复杂的感情就直接受父母亲的影响。

　　在她的母亲黄逸梵豆蔻年华的时候，对婚姻想必也有一番美好憧憬。然而李鸿章的外孙张廷重迎娶黄翼升的孙女黄逸梵，这段被世人传道的金童玉女羡煞旁人的婚姻，并未给黄逸梵带来多大的荣耀与欣喜。

　　清末民初的新时代，扑面而来的皆是自由民主的气息。黄逸梵尽管生于封建家庭，甚至还被强制裹成一双小脚，但骨子里却是位拥护五四思潮的独立新女性，要她守着三从四德过传统妇女的生活，是万万不可能的。

　　但张廷重是典型的纨绔子弟，满身深宅大院里养出的陋习，张家的家业传到他这一代，全被他败在吃喝嫖赌、讨姨太太上。

　　新旧思想激烈碰撞，谁也不肯妥协，无尽的争吵让张家永无宁日。黄逸梵负气出走异国他乡，通过留洋让自己寻求理想生活与自我价值的平衡，并受到了更多自由欢快的西方文明熏染。后来回国、回到张家，见女儿渐渐显露惊人的悟性，于是执意送女儿去洋学堂念书，培养女儿的才华。但丈夫依然恶习难改，黄逸梵只好采取协议离婚的办法，二人最终婚姻破裂。

　　前朝遗少的张廷重对女儿是忽视的，再加上续妻是个惯常的狠心后母，张爱玲在家里严重缺爱。她的作品里，极少形象良好的男性，想必与此有关。和胡兰成婚恋的“天注定”，或许也与此有关。

　　再后来，被张廷重毒打并惨遭禁闭差点死了的张爱玲来投奔黄逸梵，西化的母亲在家庭认知问题上，完全拒绝施与亲情。黄逸梵只是拿出一笔钱，表明要么拿着这笔钱打扮、嫁人，要么去读书。张爱玲毫不犹豫地选择了后者。与生俱来的贵族后裔的骄傲与觉悟，使她年纪轻轻就最恨“一个有天才的女人忽然结婚”。即使家道中落，即使落魄潦倒，也绝不选择早早嫁人荒废才华！

　　张爱玲顺利考入弥漫着西方贵族化教育的港大，在香港这座殖民化的繁华都市独自体验着漂流的孤寂。遗憾的是她并未如愿以偿地奔赴伦敦留学，日战爆发，她被迫回到上海，从此踏上以文学为生的创作之路。

　　尽管张爱玲从黄逸梵身上找到独立、自主、不依附于人的意识形态萌芽，但她终究亲情淡漠。8岁时，留洋回国的母亲牵她过马路，她产生的感情只有“生疏的刺激”。多年后母亲对她继续吝于亲情，寂寞的张爱玲只能寄望于“出名要趁早”。在最好的年华，向世人昭告过人之处，才是一个贵族后裔的最大渴求与辉煌。而她骨子里透出的森森寒意，皆因对冷漠亲情的失望透顶，对破败家庭的切齿仇恨。这种绵延深邃的恨，慢慢转化成一种冷眼旁观的描述，在小说里，像铁笔弹劾失职官员的祖父一样，对腐朽堕落的家族和丑陋肮脏的人性进行无情弹劾。

　　家族衰败、家庭不幸，通通变成张爱玲作品的原型。她惊艳的文字与绮丽的风格，正是因中国家族传统文化渲染、母亲倡导的西洋文明熏陶、港大殖民化漂泊的生存体验，在中学为体、西学为用的特殊家庭背景中，形成独特的矛盾共生与交织，才绽放出了中国近代文坛上的一朵奇葩。